一聲何滿子，雙淚落君前：張祜遭元稹吊打後留下了什麼？

文史 08-15

歡迎關注《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！

識君前

昆玉

00:00/04:14

作者：宋執群

（一組唐風圖片）

（一）別叫我詩人，我只是打醬油的

據南宋計有功編著的《唐詩紀事》記載，唐玄宗後宮的歌舞團里有一名著名的女歌手，名叫何滿子。不知因為什麼事，她冒犯了聖上，被判處了死刑。臨刑前，監斬官問她有沒有什麼要求。何滿子說沒有什麼，作為歌手，希望能在告別人世前再唱一首歌。

誰知，她一張口，一首曲調蒼涼悲憤的歌聲隨之響遏行雲，竟使刑場上的蒼天白日黯然失色。

驚駭萬分的監斬官將這一異象回稟皇上，唐玄宗被她那悲憤的歌聲感動，嘆息一聲，將她改判了死緩。

這個歌女的故事迅速傳遍大唐的皇宮內外，引得世人紛紛感嘆，也引得詩壇一眾大咖元稹、白居易、杜牧等等為她寫詩作賦。但詩神只在一個無名詩人張祜寫的《宮詞·故國三千里》中顯了靈：

故國三千里，深宮二十年。

一聲何滿子，雙淚落君前。

意思是說，我已在您的皇家深宮裡獻唱服務了二十多年，如今我遠在千里之外的故鄉已經沒有了親人。現在我何滿子只能悲歌一曲與人世告別，把我的兩眼熱淚灑落在您的面前。

這首詩一出，落淚的就不只是何滿子了，長安的大街小巷到處都有人在為何滿子的悲憤歌聲而淚奔。

人們淚奔之後紛紛打聽那個戳中了自己的痛點，跳動了大唐詩壇神經的張祜該是一個什麼樣的詩人呢？竟能把一個不認識的歌手的故事寫得這樣柔腸寸斷，竟能把一首小詩寫成千古悲曲的代名詞！

反饋的信息卻讓人大跌眼鏡。那個叫張祜的寫詩人，根本不承認自己是什麼詩人，而只是一個打醬油的，正巧遇見元稹、白居易、杜牧那些傢伙在搞什麼同題詩賽，就一時興起，隨口胡謅了幾句。

（二）他想做俠客、浪子，卻只有詩神搭理了他

祖籍河北清河的張祜，自幼生活在江南姑蘇城內。這個自稱生於望族世家的紈絝少年，常以俠客、浪子自居，雖也偶弄詩文，但從來不屑以詩人形象示人。但他的家世到底有多顯赫，因新舊兩唐書皆無他的傳記，已迷失在歷史的煙塵中。只有他在一首詩中含含糊糊地說是唐初宰相張說的後裔。

但人生往往是怕什麼來什麼。自視清高的張祜在做所謂「俠客」、「浪子」上一直籍籍無名，偏偏只有他瞧不上的詩神搭理了他。

正是那首描寫何滿子的詩，引起了一位大人物的注意，認為它是一首千古絕唱。那就是元和年間當朝宰相令狐楚。令狐楚愛屋及烏，派人四處搜羅張祜的詩作，然後挑選三百首詩歌製成精美詩集，親自起草奏章，向朝廷舉薦張祜。

他在相當於詩集序的奏章中說：「大凡創作五言律詩的，都應包含禮、樂、射、御、書、數六藝。現如今的詩人大多文筆放誕，詩壇沒有宗師。張祜多年流落江湖，很久以來精於詩賦。他鑽研深入、用心良苦，搜求意象功力很深，受到同輩詩人推崇，詩賦風格罕有人比。我特此請人抄寫他的詩作，到光順門進獻，乞望皇上交給中書省、門下省，讓他們給他安排適合的官職。」

此時，三十歲的張祜應令狐楚之邀，已經來到長安等待，並寫有一首七絕《京城寓懷》：「三十年持一釣竿，偶隨書薦入長安。由來不是求名者，唯待春風看牡丹。」來表達孤傲，但又渴求被朝廷重用的心情。

但讓張祜始料不及的是，此時他卻正在遭遇一位詩壇巨擘的吊打。那就是時任翰林學士承旨的元稹。他擔任的這一職位獨承密命，實際權力超過宰相。加之他正好又是詩壇權威，皇上自然要請他來定奪。而元稹一句話就將張祜打進了十八層地獄：「張祜的詩乃雕蟲小技，大丈夫不會像他那麼寫。若獎賞他太過分，恐怕會影響陛下的風俗教化。」

皇上聽罷，心肝一顫，回想起令狐楚給他詩集中那些描寫宮廷生活的詩，什麼「千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京」，什麼「猩猩血彩系頭標，天上齊聲舉畫橈。卻是內人爭意切，六宮紅袖一時招」，頓覺把這些宮廷中的奢靡秘事宣揚出去確實敗壞皇家形象。於是，毫無商量餘地地駁回了令狐楚的奏請。

被薦失敗，張祜留下一首五絕《書憤》：「三十未封侯，顛狂遍九州。平生鏌鋣劍，不報小人仇」後，悶悶不樂地回到了家鄉蘇州。雖然此後他又到京城去跑過幾次官，但都鎩羽而歸。

四十歲以後，張祜看清了自己的命運，再也不到長安、洛陽跑官要官跑了。據說他最後一次離開長安時，已落魄到身無分文。為了能回到江南老家，他在寫了兩首《愛妾換馬》詩：「粉閣香綃華廄空，忍將行雨換追風。休憐柳葉雙眉翠，卻愛桃花兩耳紅。侍宴永辭春色裏，趁朝休立漏聲中。恩勞未盡情先盡，暗泣嘶風兩意同」後，忍痛割愛地把隨行的小妾也賣了換馬，幾乎像個叫花子一樣回到了蘇州。有他的《感歸》為證：「行卻江南路幾千，歸來不把一文錢。鄉人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然」。

為什麼像孟浩然？因為那正是大唐另一個未做過官的詩人。從此，張祜便與官場徹底無緣，而別無選擇地走進了詩神的懷抱。

（三）他踩著詩歌的節拍一路前行

在停止了跑官要官的腳步後，張祜放下了夢中的長劍，脫下了浪子的衣衫，開始踩著詩歌的節拍一路前行。

他用挫折激活自己的生命力，一口氣為詩壇奉獻了一千多首作品，迎來了自己的「文學爆炸」。

至於他的詩寫得怎麼樣，這隻要看一看其他的詩壇大腕是怎麼評價他的就知道了。

杜牧專門寫了一首詩贈給張祜，誇讚他說：「何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。」——哪個人能像你張公子那麼牛啊，僅憑你的千首詩歌，就能使萬戶侯那樣的高官貴爵輕如鴻毛。

不錯，就是那個寫過「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」的杜牧。他可不是什麼隨便夸人的主。他是真心喜歡張祜，喜歡他那「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」名句的。

另一當時詩壇大V級人物皮日休，專門寫了論文《論白居易薦徐凝屈張祜》來肯定張祜在詩壇的地位。他說：張祜年紀大了成熟後的詩作，便顯露出「建安風格」，就像樂府民歌一樣，這可是一種最高的才華。

稍微啰嗦一下，所謂「建安風格」，是指漢末建安時期文壇巨匠「三曹」（曹操、曹丕、曹植）、「七子」（孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨）和女詩人蔡琰所繼承的漢樂府詩風的現實主義作品。他們普遍採用五言形式，以風骨遒勁而著稱，並以其雄健深沉、慷慨悲涼的藝術風格，開創了文學史上獨特的「建安風骨」，被後人尊為典範。

清代的《唐詩品》則總結道：張祜的詩歌兼具了各種體裁的優點，尤以五言律詩的成就最高。他的詩作擅長於細節刻畫，意象自然而韻味雋永。他的五言、七言絕句則構思裁剪精準利落，艷麗俊逸，音調諧美；五言古詩，講諷怨譎，鋪敘遊程，章法井然。總之，無論在內容還是風格上，張祜都有其獨到的造詣，很難將其劃入任何一派，而是在中晚唐詩壇上獨樹一幟，是為清麗沉雄的一家詩風。

所以，《全唐詩》會不吝收錄他349首作品。

我們來看一首：

二十逐嫖姚，分兵遠戍遼。

雪迷經塞夜，冰壯渡河朝。

促放雕難下，生騎馬未調。

小儒何足問，看取劍橫腰。

——《塞下曲》

這首詩通過二十齣征、雪迷寒夜、冰渡河朝、放雕難下、騎馬來調等雄渾悲壯的意象，在立體浮雕般地展示一位士兵隨武將戍邊征戰的同時，讓人自然而然地聯想到了一個風雲際會大時代的背景，讓詩歌有限的畫面放大出了寬廣的外延，充分體現了張祜擅長細節刻畫，而使詩意雋永的個人風格。

（四）詩神，是他真正的命運之神

因為擁有了詩歌，就彷彿擁有了一塊屬於自己的土地，張祜安分了下來。他埋頭在自己的土地上辛勤耕耘，一心一意尋找著自己的精神天堂。

就這樣，張祜失意，並孤傲著，除了詩神，他把誰也不放在眼裡。

這不，有一次因為生計所迫，張祜求見了淮南節度使（相當於今天的省書記兼軍區司令）李紳。與一般找工作的人都會謙卑地奉上一份簡歷不一樣，張祜一上來就傲慢地稱自己為「釣鰲客」。李書記問：「釣鰲客？海裡面那麼大的鰲龜，你拿什麼做釣竿？」張祜回答：「用彩虹。」李紳又問：「那用什麼做魚鉤？」張祜回答：「用天上彎曲的新月。」李書記被他的邪乎勁驚到了，又問：「呵呵，那魚餌呢？」張祜不懷好意地回答說：「您吶。我就用你李書記做魚餌。」

錯了，李司令員並沒有被張祜的傲慢無禮所激怒，非但沒有讓身邊的警衛員將張祜拿下，而是在贈與了他許多銀兩後，不無遺憾地把他送走了。

因為李紳知道，對於這樣一位病入膏肓的詩人，只有詩神，才能成為他的命運之神，也只有詩神才能安慰得了他的失落和痛苦。而俗世中的一切都拯救不了他。