易烊千璽：是大人了啊！
編者按
紀錄片《我的時代和我》第一集開頭，在美國紐約，格萊美頒獎典禮那夜，窗外人頭攢動，霓虹閃爍。
粉絲在圍欄外瘋狂地尖叫，窗內的易烊千璽，正平靜地背對著眾人，喝水，走動，低頭出神。
這個00後少年，身披著太多超越了年齡負荷的榮譽、名氣和光環，正如片中旁白所述：「十幾歲年少成名，未來等待他的，是一條漫長的成人之路。」
這是一部新推出的深度記錄華人名人的視頻特稿紀錄片。下面，是第一集《易烊千璽：我終究會長大成人》的導演手記。
「我們希望的呈現方式是有呼吸感、親近又不過度親密的。只是在一段時間內伴隨他的成長，不介入、不影響，更不去主觀評價。」朱允說，「我想尤其能讓千璽的粉絲們放心的，是讓他們知道，在片中看到的千璽，就是千璽本人。」
@彭姝疑
在《我的時代和我》中，從20後的許淵沖，到00後的易烊千璽，跨越了整整80年歲月。
如何以等同的視角去面對不同年代階梯上的人物？一直是考驗導演組的最大難點。而我的任務，便是對最小的一位——易烊千璽的記錄。
我們實在無法說，這個16歲的男孩，內心有多麼深邃，履歷有多麼豐富——即使，他比很多同齡人，已經「早起」得太多。
了解，是一步一步開始的。
起初，我們的感受可能和大多數人並無大異：少言寡語、害羞靦腆。如果不是面貌出眾，千璽在環境中的存在感，並不算強。他會用最短的語言回答你的每一句問話，禮貌，卻又似乎相隔千里。
於是，我們試著捕捉他的行為，默默地在他身邊，用觀察，代替長篇累牘的提問。
為了捕捉到最真實的事件與感受，我們的出現常常並不那麼合時宜。比如，一遍遍排戲不通過時、練習舞蹈到深夜睏乏時、情緒壓抑難以調節時、受傷不想讓人知道偷偷理療時……
當然，也有偶爾的嬉笑打鬧時，和奢侈發獃時。
在巴塞羅那，唯一由得千璽安排的，是逛跳蚤市場和釣魚。在跳蚤市場，他買了舊棒球，幾個蜘蛛俠小玩具，和一個似乎廢舊的小獎盃。
陳舊的東西符合他懷舊的性格，雖然對大多數成年人來說，他的記憶還那麼年輕。
「去一個陌生的地方，肯定就是想買點當地特色的。但是特別商業包裝的特色，我又覺得沒勁，比如說去北京買烤鴨……期待是當地人用過的，然後又很舊，挺酷的。」
我們橫刀直入，直白地問：你覺得，粉絲們喜歡你的什麼？
他說：可能覺得我性格還可以。
我們追問：那你會不會在想，其實，你並沒覺得自己性格有多好，但是粉絲說好，自己會被影響，然後真的覺得自己性格還不錯。
他說：對對對。
他用坦誠，面對了我們的直白。其實很多時候，人的成長裹挾著很多環境中的動因，你無法說哪一件事就促使了你的長大成人，千璽也一樣。
寶貴的是，我們正巧在這樣一個急遽變化的階段，展開了對他的記錄，你甚至可以捕捉到那些引導著他、塑造著他的元素，也可以從中體會到一種被包圍、被過度解讀的無奈。
在巴塞羅那的倒數第二天，千璽堅持要釣魚。其實，那片海根本就釣不到魚。
他偶爾拿釣魚用的蚯蚓去嚇唬別人，成功收穫一臉恐慌後，開心地和蚯蚓對視起來。我們想，他只是想一個人靜一靜吧，稍微調整一下節奏和心情，然後繼續面對生活的重重頭緒。
這是千璽式的疏離。
回到北京，工作就變得更多更複雜了。為了準備生日會，他要練習唱歌、跳舞；同時為了演戲，他要學習騎馬、禮儀、表演；除此之外是身為高三學生的功課壓力。
這些都給了他充足的理由只做不說，即使有空閑的時間，也是埋頭在手機屏幕上，全然置身事外的樣子。
很多千璽的粉絲，都知道胖虎（經紀人）——那個永遠在關注著、照顧著千璽的「虎媽」。
無論多複雜的環境，只要有胖虎在，千璽就會莫名地放鬆。當然，這也只可能是胖虎的專利。
我們的第一個問題就是：你是用多長時間，和千璽熟絡起來的？
胖虎說：「 我的性格是碰上生人的時候話很少，他話也很少。剛接觸那會，每次他下學坐我車後面，有一個多月吧，我們就沒說過幾句話。就是下學，他從校門裡出來，然後上車回家，唯一說的話可能就是到他家把他叫醒。」
「但是後來，可能因為長身體，他老餓，然後我就判斷著給他帶一些吃的。每次他到的時候，我一邊在前面開車，一邊把吃的遞給他，也不看他，結果他到車上就一直吃一直吃。
然後在國貿的一個活動之後，我記得很清楚，他主動坐在了副駕駛。那是他第一次坐副駕駛，然後跟我簡單地聊了幾句天，我就覺得，終於能有溝通了。」
這樣的回答有些出乎我們的意料。轉頭看過去，剛剛結束了一段練習的千璽，又拿起了手機，不知在玩些什麼。
胖虎似乎很明白我們的疑惑。他說，千璽雖然不善言談，但每做一件事，都是深思熟慮的。別看他一有時間就對著手機，其實他並沒有玩遊戲或者無聊地刷朋友圈，而是在安排工作。
從被安排，到主動排布，千璽開始去適應一個決策者的角色了——這自然是我們始料未及的。
胖虎又提到，很多時候你看他表現得不多，其實私下裡做了無數努力，但只要沒見成果，他不會和任何人分享辛苦——比方曾經默默練習了無數次，還是留下遺憾的後空翻。
一邊聽著胖虎的分享，一邊看著幾乎全程沉默的千璽，會讓人有種強烈的撞擊感。
這個男孩似乎每時每刻都在向內用力，臉上的平靜淡然，似乎是各種內力在互相纏鬥中達到的某種表象上的均衡。你很難從他身上，捕捉到某種強烈的，需要與被需要的關係。
剛剛又練完一遍舞蹈的千璽，給了我們一個有趣的回答：「剛出道的時候，粉絲逐漸變多，每次拍攝，身邊圍的人一多，就感覺不習慣，挺壓抑的。
後來就是會習慣這個環境，慢慢我就在心裏面把這個位置、這個人選中一下，再把那個人選中，把他們擇出去，然後心情就會好很多。」
太多的浮華、誘惑與干擾，反而讓他更快地聚合成相對獨立的自我觀，這既是被迫的自我保護，也是一種全新且獨特的成長方式。
他說，當他開始這樣做時，他發現，自己開始喜歡這個環境了，他會開心，會高興了。
「什麼樣的事是讓你抵觸的？」
「強行讓我做什麼東西，讓我強行高興一下，強行笑一下，小時候做不太好的。」
跟拍千璽最大的挑戰，是在他沉默的臉上，努力尋找表情。千璽的笑很好看，很輕盈，很通透。
但是他很少會笑，似乎他的笑，有一個自己下意識設定的標準，就像他做人一樣。
「其實我不太擔心以後可能心態會歪掉，或者變得跟現在完全不一樣，成為另外一個易烊千璽。因為一直以來我每做一件事，心裏面都會有另外一個聲音，就跟彈幕一樣。
比如說我做這件事，如果做得沒那麼好，那個聲音就會自己出現，就感覺它會把你糾正一樣。」
那時不滿十七歲的千璽，已經足夠自律與自省，透露出骨子裡一種孔孟打底的文化教養。
其實，在拍攝千璽前，我們也不無擔心——不管他能否代表00後這一代的思考，一切都還只是個開始，你不可能要求一個十七歲的少年，告訴你人生道路，是直的還是彎的。
「00後，因為我小時候能聽到特別多的話，就說你是00後，你很年輕，你很小，就可能……你做這件事情做得沒有那麼好，會覺得……你能做到這樣已經不錯了，但是往後肯定就不行了。」
這是千璽第一次提起關於00後的話題。對於別人眼中「小孩」的角色，他已經很無所謂了。在帝國大廈上，明明很怕高的千璽，卻強努著站在風裡，讓自己去適應那個可以看很遠的高度。
「往後走，就肯定得用實力說話了，你不可能永遠說我是一個零零後的孩子。時代在變，然後以後我也會變成一個大人，肯定得拿實力說話。」
望著遠方，可能他連自己都沒意識到，其實他一直是在笑的——那種，不是害羞的、也不是靦腆的，下意識的笑容。
TAG:中國青年雜誌 |