日本人為什麼這麼愛乾淨
日本人是世界上最愛乾淨的民族——在互聯網時代，這似乎毋庸置疑。
在剛剛過去的 2018 年俄羅斯世界盃上，日本隊賽後打掃更衣室的佳話傳遍世界。不僅如此，場邊的日本球迷還留下了輸球後邊哭邊收拾垃圾的背影。
比起世界盃球場的表現，日本人在自己的祖國更是顯得有「潔癖」。
第一次去日本的中國遊客，往往會對日本都市景觀的潔凈驚嘆不已：街道纖塵不染，垃圾箱整整齊齊，路面上的車輛乾淨得閃閃發亮，就連泥頭車也乾淨得能反光。
▍就連泥頭車也能反光
日本為什麼會這麼乾淨？
很多人給出過各自的回答。環保觀念、國民教育、東京奧運會、季風氣候、行政管理手段都被一再提及，甚至有人認為「潔癖」是日本人的民族性。
不過不管怎麼分析，有一點必須澄清：日本的乾淨絕非自古以來，日本人也不是一開始就「愛乾淨」的。
而這一切的起點，其實都要從 1970 年代在日本鬧得舉國沸騰的「垃圾戰爭」說起。
「醜陋的日本人」
1985 年，台灣作家柏楊出版了他最富盛名也最具爭議的著作《醜陋的中國人》。他在書中激烈抨擊中國人的「臟、亂、吵」等「劣根性」，餘波至今不息。
但無論支持還是反對，鮮有人知的是，柏楊這本書的立意，其實是來源於當時日本人的自我批評。
早在 1970 年，日本教育學家高橋敷教授就撰寫了《醜陋的日本人》一書，曆數日本人「亂丟垃圾、隨地小便、從不排隊和"在動物園亂喂長頸鹿"」等不文明行為。這種邊罵邊反省的文風，由此才在東亞擴散開去。
▍高橋敷著《醜陋的日本人》
這本書所描述的內容，絕對會讓當代中國人倍感親切。畢竟，當年「醜陋」的日本和今天不文明的中國，有著極為類似的社會背景。
1955 年起，日本進入了前所未有的經濟高速增長時期。雖然歷史進程賦予了日本絕佳的發展機遇，但多數日本人的行為習慣仍然停留在過去。
當時的日本，也是垃圾隨處亂扔，污物隨便投棄。經濟體量和垃圾體量同步爆炸，把日本城市變成了無數「骯髒都市」，都市景觀與今天完全是兩個畫風：
▍1951 年的銀座。街頭隨意棄置的煙頭之多，以至於路邊有人專門撿行人丟棄的煙頭
▍1962 年的市民會館（劇場），觀眾離去後留下遍地垃圾
▍同年，國鐵（JR 前身）東京站附近花壇里的垃圾琳琅滿目。此時距東京奧運會只有兩年時間
▍1967 年，流過大阪市住宅區的千間川成為「垃圾堆」，此河四年後被大阪市政府填埋
除了亂扔垃圾，粗放發展還帶來了環境公害。
因為工廠的亂排亂放，大氣污染一直從日本西海岸的工業城市蔓延至本州太平洋區域，首都東京「伸手不見五指」，空氣中能聞到硫化物刺鼻的味道。
1960 年，三重縣四日市發生了「四日哮喘事件」。但多數人仍未意識到環境污染的嚴重性，小學校歌里還將冒煙的工廠稱作「日本的希望之光」。
▍1968 年，「日本的希望之光」導致東京灣上空濃霧環繞，環境堪比今日北京
城市環境的「髒亂差」和大規模公害事件的頻發，最終激起了一小撮日本人的羞恥心。
1964 年的東京奧運會被很多人視為日本乾淨起來的起點。當時的主政者認為，奧運會是戰後復興的日本首次向外國展示自己的窗口。除了興建一系列公共設施，東京都還展開了大規模的「首都美化運動」，提倡「垃圾入簍」、「統一收集」。
▍整治運動的很大一項成果是推廣了新型垃圾箱。垃圾被放在路邊的有蓋垃圾箱里，垃圾車會定期前來收集
頻發的公害問題更加刺痛日本人的神經。1970 年的第 64 回臨時國會被稱為「公害國會」，集中提出了 14 項和環境公害有關的法案。
▍「公害國會」現場
然而，改變大眾的觀念並沒有這麼簡單。
不管是環境污染的嚴峻現實、新通過的法規，還是面對外國友人的羞恥心，都無法讓多數普通人把保護公共衛生環境當成自己家的事。
這種觀念真正深入人心，要得益於一場持續八年、聲勢浩大的「垃圾戰爭」。
東京「垃圾內戰」
1970 年代，東京是日本垃圾問題最嚴峻的城市之一。
這座高速發展中的城市，正經歷著「垃圾圍城」：電視機、冰箱和洗衣機等白色家電開始大量進入普通人的家庭消費；而人口的大規模湧入更擴大了消費的量級，紙、塑料、玻璃瓶、食品廢棄物等生活垃圾塞滿了整個東京。
▍星期日的銀座人山人海，大家都來「買買買」
據統計，1971 年東京 23 區的日均垃圾生產量約 14 萬噸，比起七年前增長了 76.78%。而且，增加的多數是不可燃垃圾，城市垃圾中只有大約三成可以通過焚燒處理。
▍東京 23 區垃圾量的變化，從 1955 年（昭和 30 年）開始激增
現有的垃圾處理設施根本不足以消化這麼多廢棄物。當時的主管部門東京都清掃局大手一揮，決定大張旗鼓的開始新的垃圾處理計劃。
1956 年，都政府通過了《清掃工場建設十年計劃》，打算在各個區里建設新的垃圾處理場。可燃垃圾直接在處理場中焚燒，而那些不能焚燒的，就被統一運到南部填海處理。
然而，這個雄心滿滿的計劃在開建過程中遭遇了重大挫折。
1966 年，都政府選定杉並區的高井戶地區修建垃圾處理站，然而當地居民並不樂意。他們公開質疑，政府從未公布過選址理由，也沒有和當地居民商量過。憑什麼就這麼把垃圾處理站建在我家門口？
居民的激烈抗議，迫使政府中止了處理場建設計劃。
▍杉並區居民走上街頭，反對政府的垃圾處理場建設計劃
不過，正當杉並區居民額手稱慶之時，東京另一側的江東區卻徹底心理失衡，按捺不住暴走的決心。
這得從江東區在垃圾處理問題中的特殊地位說起。
江東區南部面朝東京灣，幾個世紀前就是舊城江戶的垃圾填埋地，一直被當作東京「最後的垃圾桶」。1957 年，東京都在江東區的夢之島修建了第14號填埋場，那時都政府向江東區承諾，會盡最大努力防止垃圾帶來的危害。
▍東京都 23 區最新的垃圾處理場分布圖，可以看到杉並區和江東區的位置
然而，這句承諾變成了空頭支票。
江東區埋下了東京都的七成廢棄物，大部分是沒有經過任何處理的「生垃圾」。每天有 5000 台以上的垃圾車駛入區內，交通堵塞、垃圾外溢、污水亂流、惡臭撲鼻，居民怨聲載道。
▍1957 年，夢之島第 14 號填埋場的開始
江東區不是沒有抗議過。面對不滿，東京都政府再次鄭重許諾：會在 1970 年結束夢之島的垃圾填埋工作。
然而話音未落，昭和 40 年的夏天，江東區爆發了可怕的蠅災。埋藏大量垃圾的夢之島，因為「營養」豐富又沒有天敵，成了蒼蠅繁衍生息的沃土。這個夏天，密密麻麻的蒼蠅乘著南風飛過大海，飛到了南邊的住宅區。
蒼蠅多到什麼程度呢？有居民回憶，掛一件洗乾淨的衣服出去，不到兩個小時上面就會歇滿黑壓壓的蒼蠅；蒼蠅還會黏在食品包裝袋上。
居民進餐前，必須提前一到兩個小時關閉房門，用殺蟲劑殺掉房間內的蒼蠅，給做好的飯菜第一時間罩上網罩，迅速進食，力爭搶在蒼蠅大量鑽入房間前結束用餐。吃飯時還得邊吃邊扇扇子，來驅趕漏網之魚。
密密麻麻的蒼蠅讓江東區居民苦不堪言，也激起了對疫病的恐慌。
▍1965 年夏天，江東區南砂汀小學的學生們，在課後紛紛掏出蒼蠅拍打蒼蠅
最終，東京都政府用一把大火實現了和平：7 月 16 日，他們派出消防廳、警視廳、海上安保部、陸自火焰放射器班等部門總共 300 餘人，焚燒了蠅災的發源地——夢之島的生垃圾山。
這被調侃為日本的「焦土作戰」。
蒼蠅噩夢結束後，江東區居民依然生活在垃圾的困擾中。當時的江東男子，最怕聽見外地妻子的抱怨：「我怎麼跟著你嫁來這個鬼地方！」
可想而知，他們看到杉並人因為阻止了垃圾處理廠的建造而洋洋得意時，會是怎樣的心情。再加上，他們發現政府承諾的「1970 年停止垃圾填埋」根本不可能實現，多年來埋藏在心底的憤怒一下子爆發出來。
1971 年，經區議會決議，江東父老開始了第一次雄起。他們把所有垃圾車攔在本區入口，詢問「是否同意在貴區建設垃圾處理場」。如果垃圾車所屬地區的區議會沒有明確表示同意，就禁止該區的垃圾車駛入。
▍被攔下的垃圾車排起了長隊
一場關於垃圾的自衛反擊戰，就此開幕。
江東 vs. 杉並
江東攔車事件發生的第二天，時年 67 歲的東京都知事（即東京地方行政長官）美濃部亮吉便登上電視台，嚴正宣布這是一場「無論如何也不能輸的戰爭」，表明東京都政府的決心。
▍美濃部知事在議會上的發言。他是日本民主憲法先驅美濃部達吉之子
但他沒有想到的是，這場「對垃圾」的戰爭變成了區與都、區與區之間的「內戰」，比想像中更加難打。
關於怎麼處理杉並人的抗議，東京都政府其實早有想法。
1968 年，東京都就決定依據《土地收用法》強行徵收高井戶地區的土地來建立垃圾處理場，這一方案還在審議流程中。江東攔車事件後，都政府順勢在杉並區組織了「都區懇談會」，希望與杉並區達成和解。
政府徵用土地，在日本是相當激進的做法。土地私有化是支持日本戰後經濟政治的基礎，政府如果利用公權力來徵收原本私有的土地，很容易引起政治恐慌。
加上當時，和征地相關的「成田機場反對運動」正進行得如火如荼，社會各界對「征地」話題都相當敏感。
▍因為成田機場的征地事件，警民打成一團
不過，杉並反對派們並不懼怕東京都的強硬手段。他們給「都區懇談會」各種挑刺，宣布會談結果無效，且宣傳東京都故意抹黑杉並人，以激起憤慨，團結己方勢力。
1972 年底，東京都為了應對季節性垃圾而在杉並區設立了一個臨時垃圾收集所，杉並人立刻奮起反抗，甚至直接襲擊政府人員。
杉並人的剛硬態度，刺痛了江東人本已敏感的神經。
在他們看來，不想建垃圾處理場，就是要把垃圾都扔到江東區。我們忍了那麼多年，憑什麼還要為你們處理垃圾？
六天後，江東區區議長親自帶領議會展開反擊。與上次不同，這次的「阻擊」針對杉並區：他們在各個主要路口都設立了檢查站，盤查每一輛垃圾車的證件，來自杉並區的垃圾車全部被阻止進入。
▍「杉並垃圾滾回去！」
杉並區立即遭了災，由於沒法填埋、臨時收集站也剛剛在反對聲浪下撤掉了，多餘的垃圾只能大量滯積在區里。
江東人則因此開了竅。1973 年 5 月，杉並區又發生了一起針對垃圾處理場的反對活動，江東區第二天就宣布，再次對杉並垃圾展開「阻擊」。
這次，就連環衛工人都不願意再幫助任性的杉並人。東京都環衛工會宣布，工人們拒絕收集杉並區的垃圾。
無法可想的杉並區居民，只能把垃圾扔在大馬路上。五月日漸炎熱的天氣，使垃圾堆很快開始散發惡臭。為了防止疫病蔓延，區政府只能出動消毒車，給路上的垃圾噴洒消毒液。杉並區的慘狀，通過電視和報紙傳遍了全日本。
▍被垃圾包圍的杉並區，和給垃圾消毒的杉並區工作人員
此時，距離第一次反對運動已經過去了七年。這場漫長的拉鋸戰，讓東京都政府和杉並區居民們都疲憊不堪。
1974 年，都政府和杉並反對派終於全面和解，區民同意在杉並區建設垃圾處理場，但規劃和施工都必須尊重居民團體的意見。
這場沸沸揚揚，通過電視和報紙傳遍全國的「東京垃圾戰爭」終於落幕。
▍1982 年，杉並清掃工場開始試運營
垃圾戰爭的遺產
東京垃圾戰爭造了一個新詞：「杉並エゴ（ego，意為自我）」，用來批評杉並區這種只顧自己、不考慮他人的做法。
不過，即使反抗最終失敗，杉並區居民依然成功保衛了自己的家鄉。他們成立了專門組織來監督垃圾處理場建設，不僅根據住民的意見修改了設計方案，還修建了一條專門用於垃圾運送的道路，把垃圾對環境的危害降到最低。
在垃圾處理場建好後，這個組織留存下來，代表本地住民對其他公共事務發聲。
▍杉並清掃工場內景
江東區居民則獲得了真正的「夢之島」。杉並清掃工場開始建設的同一年，夢之島公園開園。現在的夢之島綠樹成蔭，擁有東京都內數一數二的綠地面積，成為東京的「海上綠島」和著名旅遊景觀，不復當年「惡魔島」的景象。
▍現在的夢之島公園綠樹成蔭
這場垃圾戰爭，也給東京都政府、各區居民和全國圍觀群眾上了一課：在城市環境問題上，大政府事無巨細的頂層設計不一定有效，相反常常費力不討好，社會基層的認可才是解決問題的前提。
2000 年「都區制度改革」之際，東京都把主要的垃圾處理工作推給了地方各區，無法回收和處理的垃圾殘骸，最後再交由都政府組織填埋。
如果處理不了本區的垃圾，可以通過付費交易交給其他區處理：按照 2008 年的規定，每年接受約 270 萬噸垃圾的江東區，一年大概能收到 2 億日元以上的處理費，區與區之間的矛盾由此化解。
為了減輕垃圾處理的壓力，區政府在區民身上打起了主意。各區都開始鼓勵區民「減少垃圾消耗」和「垃圾回收再利用」。畢竟，本區處理不掉的垃圾，送出去是要花錢的。
▍3R理念「減少使用（Reduce）、物盡其用（Reuse）和循環再造（Recycle）」深入人心
日本嚴苛到接近變態的垃圾分類制度就是產物之一。
為了方便回收，日本很多地方「因地制宜」制定了不同的垃圾分類標準，有些地方甚至要區分 20 多種不同類型的垃圾。
數十年來，日本居民嚴格的執行著這些細緻到難懂的分類準則，還熱情主動教身邊的外國人學會垃圾分類。
▍普通居民樓內垃圾回收一景，可燃垃圾、玻璃瓶、易拉罐和紙箱被分明別類的擺放，紙箱都被拆開擺放的整整齊齊
日本居民真的願意這樣勞心勞財的參與環保嗎？
為了強化管理，有些地方規定了巨額罰款，「不法投棄」可能被處以 2000 到 10000 日元的罰金；但也有很多地方沒有具體的處罰措施，主要靠鄰里相互監督和居民自覺。
▍日劇《打工仔買房記》中，壞鄰居陷害男主角媽媽的辦法就是弄亂她分類好了的垃圾
不同於中國特色的「朝陽群眾」，日本和西方國家的此類鄰里監督有著非常正當的理由：處理垃圾和維護居住環境都是社區居民應盡的責任，如果有人不注意環境，不僅損害自己的生活品質，還要花更多錢找別人來收拾。
中國遊客經常會疑惑「為什麼日本街邊很少垃圾桶，路上還是沒垃圾」，這是因為大部分日本人都會選擇把垃圾帶回家，好好分類再丟棄。
而為什麼不在路邊設更多垃圾桶呢？「因為我們沒付錢啊！」
▍一個日本路人女性的回答
如果運用日本人這套「清潔都市」的邏輯，那麼「中國為什麼不那麼乾淨」也是一個很好解釋的問題。
這和人的素質高低並無直接聯繫，畢竟，幾乎沒有人知道我們的城市一年在維護公共環境上花了多少錢，這筆錢又由每個人承擔了多少，這筆開支與每個人的行為又有什麼關係。
主要參考資料：
東京都清掃局.(2000). 東京都清掃事業百年史.
環境省.(2014). 日本の廃棄物処理の歴史と現狀.
TBSテレビ. (2017.12.16). 第14回 東京ゴミ戦爭. 上田晉也のニッポンの過去問.
福田ますみ. (2018). 50年後の「ずばり東京」(第 22 回) 夢の島: 悪臭の山から緑の森へ. 文芸春秋, 96(7).
TAG:虎嗅APP |