沒喝過這些國產老牌汽水，不足以談快樂肥宅
「嘶——」擰開瓶蓋，白霧冒出，氣泡升騰，這是眼下最美妙的瞬間。
難以想像沒有汽水的夏天應該怎樣度過。1768年，英國化學家約瑟夫·普利斯特萊製作出第一杯人工氣泡水，四年後又發明了製造碳酸飽和水的設備。
對於為什麼今天汽水會被奉為肥宅快樂水，這位碳酸飲料的鼻祖早就揭曉了答案：將二氧化碳打入水中後，會產生一種令人愉快的味道。
清末上海，賣荷蘭水的小販——插圖來自上海辭書出版社2001年出版的《中國招幌辭典》
清朝道光年間，汽水風潮刮到了中國。那時人們以為西洋貨都來自荷蘭帝國，因此將汽水沿稱為「荷蘭水」，其實它和荷蘭沒有任何關係。
在此之後，很多城市生產出打上自己烙印的汽水。此刻，不妨開一瓶冰汽水，在夏夜涼風中，聽聽城市與汽水之間的故事吧。
上海·正廣和鹽汽水
二十世紀初，中國人開辦了第一家自己的汽水廠——蘇州瑞記，但汽水的故事還得從上海灘說起。
上世紀四十年代，正廣和的汽水廣告。右圖為「月份牌」名家謝之光所作。（圖片來自網路）
隨著上海開埠，汽水出現在英國人開辦的一家藥房內。清朝同治三年（1864年），英商史密斯在英租界創辦廣和洋行，後由同胞考爾伯克和麥克利格接手。1892年，考、麥二人在上海虹口提籃橋附近籌建汽水廠，並將原洋行更名為正廣和。
當時，正廣和的大幅廣告頻頻登報，那安有鋸形布篷的送水馬車穿梭於整個城市。在老上海眼裡，正廣和就是汽水的代名詞。
冰鎮之後的正廣和鹽汽水一點也不咸，帶著些許微甜，清爽又好喝，氣泡感比較溫和。
@宋奇：小時候父母廠里發的高溫補貼的物資里，一定有正廣和鹽汽水。
售價：2.8RMB/600ML
廣東·健力寶＆珍珍
作為清政府最早的通商口岸，廣州不久後也出現了荷蘭水的身影——英商老德記藥房出品的荷蘭水深受顧客喜歡。
上世紀三十年代，中國商人接手了老德記，並請來豐子愷為其繪製廣告。（圖片來自網路）
亞洲汽水、健力寶、珍珍、強力、美津……廣東的老牌汽水多到令人羨慕。以梅葉冬青提取物製作的亞洲沙示雖然備受老廣喜愛，卻是外省人不能接受的風油精味，但健力寶們就不一樣了。
生於1984年的健力寶憑藉洛杉磯奧運會的東風一炮而紅，成為國民飲料，一直火到了我出生的九十年代。小時候我最喜歡喝健力寶，因為氣很足，尤其是猛喝一口時那沖鼻的勁兒，超爽。
如果說健力寶是老大哥，珍珍就是小妹妹了。當年不少人誤以他們出自同一廠家，因為口味實在太像了。不過我覺得珍珍的氣泡感比健力寶弱一點點，而且太甜了。
@太能喵喵：一直以為珍珍是荔枝味的健力寶！
售價：3RMB/560ML（健），2.5RMB/330ML（珍）
湖北·二廠汽水
去年二廠汽水重出江湖，一下子喚醒了老武漢人的記憶。1918年，英商在洞庭街開辦漢口贊育汽水廠，這是漢口第一家機制汽水廠。幾年後，同樣由英商創辦的和利汽水廠建成。
（左圖來自網路）
1952年和利汽水廠改為國營武漢飲料二廠，由其生產的濱江牌汽水有檸檬、橘子、香蕉等口味，武漢人稱之為二廠汽水。
在新二廠汽水的眾多口味中，檸檬海鹽味是收穫好評最多的。一打開就是清新的檸檬汁味道，入口時氣泡爆炸，不過喝的速度要快。
@肖德才：和利汽水是20後至40後的童年回憶，而二廠汽水則是50後至80後武漢人的夏天味道。
售價：5RMB/275ML
北京·北冰洋
上世紀八十年代，一毛五分錢一小瓶的北冰洋對於很多北京小孩兒而言是奢侈的存在，也是他們夏天最渴望的滋味兒。
北冰洋的前身是始建於1936年的北平製冰廠，是名副其實的「老北京」。
作為京城汽水之王，北冰洋一度被仿冒。有經驗的老北京人會拿起瓶子仔細地看，真的北冰洋用鮮桔子醬和桔皮中提取的桔油製作，靜止之後會產生沉澱物。
所謂「橙桔香氣，氣足沙口」，一點兒也沒說錯。那麼問題來了，橙子味和桔子味哪個更好喝？老北京人的答案通常是後者。
@北京市民非常踴躍：可惜現在沒有那种放在冰塊兒上賣的北冰洋了，好懷念上學時打完球，從冰塊兒上拿一瓶打開的感覺。
售價：6RMB/248ML
陝西·冰峰
涼皮冰峰肉夾饃——沒錯，這裡是西安。65年過去了，城牆根下不變的是這瓶桔子味汽水。
1953年，西安市食品廠的其中一個車間開始生產冰峰汽水，被廠里人稱為「汽水車間」。走在西安的大街小巷，幾乎看不到冰峰的廣告，但無論是在餐館還是夜市，總能聽到這樣的呼喚——「老闆，開瓶冰峰！」
既然能火這麼多年，當然不是靠情懷。冰峰的甜酸度恰到好處，格外解膩。
冰峰汽水廠曾嘗試過改成塑料瓶裝，卻怎麼也賣不出去，只好換回玻璃瓶。如今的易拉罐裝西安本地人也是不愛喝的，他們覺得太甜，喝多了還有點脹肚子。
@永遠心儀-愛儀至上：這個味道幾十年都沒有變，無論飲料市場上品種再多，老西安人獨愛它。
售價：5RMB/200ML
山東·嶗山可樂
作為中國人自主研發的第一款碳酸飲料，嶗山可樂已經有63年歷史。
嶗山可樂在嶗山礦泉水的基礎上，加入烏棗、白芷、砂仁、良姜、丁香等十餘種中草藥成分及二氧化碳氣體，光看這個配料表，就很符合當代青年的養生觀。
當其他人還在為「可口可樂和百事可樂你究竟站誰」而爭論時，青島人幹了手中的嶗山可樂，笑而不語。
嶗山可樂喝起來滿口芳香，是這十款國產汽水中回味最好的，但氣泡感要稍微弱一些。喝完包治白花蛇草水帶來的「嶗山」陰影。
@白水柚子：嶗山可樂是肥宅養生水！每當我想喝可樂又覺得不健康的時候，有嶗山可樂拯救我。
售價：3RMB/500ML
重慶·天府可樂
和嶗山可樂一樣同屬養生派的還有天府可樂。
它是上世紀八十年代的中國八大汽水品牌之一，1994年與百事合資之後遭遇雪藏（當年被飲料業稱為「兩樂水淹七軍」的其中一例），直到近幾年才重回市場。
天府可樂以白芍為主，含有地黃、當歸等十一味中草藥。還是熟悉的配方，甜中帶著一絲淡淡的草本香，氣泡比嶗山可樂更足。
@半空中的雨Tina：還記得小時候第一次喝可樂就是外公買的天府可樂。
售價：5RMB/550ML
四川·峨眉雪
外地人以為天府可樂是成都的，其實峨眉雪才是。尤其是在美食雲集的樂山，無論是吃缽缽雞，還是油炸串串，或是烤腦花，峨眉雪都是最安逸的搭配。
峨眉雪始於1985年，起初是綠色玻璃瓶裝，很多四川人都是喝著四毛錢一瓶的峨眉雪長大的。
同是荔枝味，相比之下，峨眉雪比珍珍更貼近荔枝本身的清爽感，甜度適中，喝完不會覺得膩，且氣泡感絲毫不弱。
@公子白：小時候我媽說，你把這塊地的麥子割完了就買峨眉雪給你喝。
售價：3RMB/500ML
吉林·宏寶萊汽水
宏寶萊之于吉林，就好比大白梨之於哈爾濱。管它春夏秋冬，宏寶萊荔枝汽水都是大伙兒吃燒烤的標配，「來來來，整一個！」
吉林人對荔枝味飲料是真愛，在這裡，你可以隨處買到連廣東都不多見的珍珍。
對於究竟更愛宏寶萊還是珍珍，吉林人有時候也很糾結。在我看來兩者的味道很接近，不過如果你喜歡濃郁的荔枝味，就喝珍珍吧。
@HARry：宏寶萊是四平之光！
售價：2RMB/330ML
仰起頭「噸噸噸」地灌下一整瓶汽水，生活中的燥啊累啊好像一下子被澆滅了。
不管是曾經的荷蘭水還是如今的肥宅水，汽水帶給人的快樂從未改變。每個人都有自己最珍視的那瓶汽水，它陪伴我們度過童年，長成一個堅強的大人。
* * *
文字、攝影︱Yana
TAG:尋常手帖 |