我們的文學傳統里，少不了浪跡煙波的漁父形象

最新 08-15

鳳凰讀書旋覆讀古詩專欄

孺子歌

（先秦民歌，又名「漁父歌」、「滄浪歌」）

滄浪之水清兮，

可以濯我纓。

滄浪之水濁兮，

可以濯我足。

? 石濤山水

在源頭上，是歌

旋覆

現在我們都熟悉這首歌，要歸功於屈原的《漁父》。漁父勸屈原「不凝滯於物而與世推移」，屈原高潔傲驕，說寧肯死。漁父於是「莞爾而笑」，唱著這首歌，划船走了。結尾部分，屈原還多寫了一筆「遂去，不復與言」，彷彿是站在漁父的立場，對自己的「深思高舉」，也是無可奈何，寧願把漁父寫明白了。

這首歌屈原應該不是第一次聽到，只是出現在當時的場景里，像神機開啟，屈原不理，於是又合上了。後面專寫漁父這三行，司馬遷在《屈原列傳》里就沒寫，這是司馬遷和屈原的差別，司馬遷寫的是屈原，而屈原寫的是漁父。漁父是先秦的漁父，唱的是滄浪歌，到了唐代，唱得不一樣了：「別人只看采芙蓉，香氣長粘繞指風。兩岸映，一船紅，何曾解染得虛空」，不知若屈原聽到船子和尚的這首拔棹歌，會不會還是一樣「雖體解吾猶未變」的鏗鏘。

更早記載這首歌的是孟子，說再早些時候，孔子在楚地遊歷，聽到有「孺子」唱這首歌，於是對學生說：「小子聽之！清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也」。孟子圍繞這個典故，發的是政論和「人必先自侮而後人侮之」的議論，先放過不提。不過孔子是真的利害，從「思無邪」到「哀而不傷」的文藝觀，再到這裡一句「自取之也」的點題，枝節未生，一語中的。尤其當時這首歌從兒童嘴裡唱出來，真是好上加好，所以至今，常常以「孺子歌」作為標題。

《莊子?雜篇》里也有一篇《漁父》，以這首歌作引子。《雜篇》向來被認為是偽作，且不管它了，只是可以想見這首歌在先秦時代的流傳度。還有個說法是「漁父」是老子弟子辛子的號，《辛子》中也有類似句子：「混混之水濁。可以濯我足乎。泠泠之水清。可以濯我纓乎」。或者大膽地說，漁歌、漁父、漁隱，在軸心時代，就已經是繼承下來的東西了。這首歌的歷史，再遠上一千年，也是有可能的。

我個人對這首詩歌無比推崇。現在把它當詩歌文本看，愈加地覺得它的純度和強度都屬非凡。它講了什麼呢，如果不是屈原、孔子在具體場景里使用它，我們好像也可以覺得它沒講什麼。「採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅」，講了什麼呢，如果不是後世賦予的情思意趣，它也沒講什麼。只是水清水濁，生活其上，便唱起歌來了。歌詞簡單得不可理喻，後世勉強說個曠達，本來曠達欸！

蘇軾就自信，他的《次韻答參寥》：莫作孺子歌，滄浪濯吾纓。吾詩自堪唱，相子棹歌聲。心態端的是不讓古人。

? 石濤山水

有人在《四庫全書》里點擊一下，「漁父」這個詞出現了2676條。這是我們的文學傳統了，要是沒有浪跡煙波自食其力的漁父形象，古詩詞應該會少掉很多的美麗和高遠。《桃花源記》里也有個漁父，但已經是個「捕魚為業」的市井之人，後來他食言，帶人再去找，就已經遺失了那個桃花源。

唐代詩人如高適、岑參等等，都有《漁父詞》，陳子昂、杜甫、李白也都寫過漁父、扁舟……這麼說吧，從詩詞到雜劇到題跋到古琴等等，沒寫過「漁父」的人才屬少見，否則《四庫全書》里也不會有兩千多條了。嗯，連李煜都寫過。對文士來說，無論寫實寫情寫疾苦寫終極，到頭來寫作會要求詩人的超越性，這是寫作的內在要求，也是人生在世的內在要求，「漁父」及相關的生命哲理，就提供了這麼一個出口——當然它本來就在中國人的血液里，它是如此的民族性，以至於它在源頭上是以「歌」的形式到來的。

其中張志和和船子和尚，是寫漁歌的專業戶。張志和是位道士，本身就過著漁父的生活，有一年，他的船破了，正好顏真卿在當地做官，他讓顏真卿為他補船，顏真卿索詩，張志和便做了五首《漁歌子》，其中第一首就是被稱為千古絕唱的「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」

當然，補船索詩可能是傳說，《唐代名畫錄》記載，他確實寫了五首漁歌送顏真卿，併當場打開詩卷，在上面隨句點畫，人物、舟船、鳥獸、煙波、風月，不是正常作畫的方法，但曲盡其妙，被評價為前無古人的逸品。

船子和尚與張志和一樣，甚至比張志和還於世邈然。顏真卿周圍有一批名士，但張志和與他們交往甚少，「性孤峻，不可得而親疏」，甚至唐憲宗多年尋找這五首漁歌不得，不得不畫了他的寫真掛在牆上解渴，最後到了下一朝，宰相李德裕找到了，附在自己文集里得以傳世。

船子和尚更甚，他在葯山禪師座下悟道後，自稱無能，跑到上海周邊的華亭，做了個擺渡人。幾十年擺渡，寫了39首「拔棹歌」，臨死前點化了一個弟子，即著名的夾山禪師。這39首拔棹歌，也和張志和的五首漁歌一樣，其中一首最為世人欣賞：千尺絲綸直下垂，一波才動萬波隨。夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。在歷史上，不知道這些歌的傳唱度如何，宋代有人說「雖乳兒灶婦能歌之」。我樂意想像，漁歌互答此樂何極的場景，是真實存在在歷史生活場景里的。

雖然存在，但也有一點乖謬處。還是軸心時代的一個故事，令我十分難忘：伍子胥當年被追殺，逃到江邊，被一個漁父撐船送到了吳國。伍子胥臨別想要報恩，身上有一把價值百金的寶劍贈送漁父，漁父說，我一個打漁的，要它做甚。

（完）