你選擇記錄下來的，才會成為歷史
採訪 Interview
以前提到歷史，我總是想到書上那些冰冷的大事年表；如今說起來，除了印象深刻的「天平天國運動」，也只剩下「富察皇后去世的那一年，知畫出生了」這種影視劇橋段了。
喬治·奧威爾在《1984中》說：「Who controls the past controls the future; who controls the present controls the past.」
當下我們如何記錄歷史，決定了未來的人，將看到什麼樣的故事。
歷史書里裝不下普通人的生活。可是他們的童年趣事，生活經歷和工作態度， 都是特定時代背景下有血有肉的記憶。
每個人口中的歷史都是自己選擇記住的故事，但這些看似微小尋常的生活細節，足以拼湊起一個張屹然未曾經歷過的時代。
張屹然是北京二中分校最年輕的歷史系老師，也是一個」口述歷史記錄者「，他的採訪對象是和他一樣住在史家衚衕的街坊鄰居們。
史家衚衕
一場暴雨，潑走了連日的陰霾和沉悶。早春四月的北京仍有寒意，但院子里的紫藤花開得正好，花瓣上時有雨珠滴落，香氣正濃。
我們坐在史家衚衕博物館的「時代記憶」展廳內，腳下踩著得都是真切的歲月。
張屹然在我對面，黑色皮質外套的拉鏈，被他拉到貼近領口的最上方，旁邊放著同樣質地的黑色手提包。
拿到受訪者資料的時候，我腦海中頂著」歷史老師「，」歷史記錄者「等標籤的張屹然，應是個學術氣息濃郁的中年男子。
好奇心迫使我問了第一個問題。
」我能問下你的年齡嗎？「
" 哦，我24。" 張屹然似乎並不驚訝我的提問，他推了推鼻樑上的黑色邊框眼睛，淡定作答。
當問及他為何會成為一個「口述史」記錄者時，張屹然表示這是一種「搶救性挖掘」。
他所記錄的故事，大都發生在1930-1998年之間。因為這段歷史中的人，年紀最大的已經90多歲了，再往前的故事，都隨人一起離開了。再往後的，就是他的童年了。
舊人
2013年，自史家衚衕博物館籌備之初，張屹然便開始有意識地採訪衚衕里的老人。
他們中有住在衚衕里看著他長大的老鄰居，也有曾在這裡工作多年的舊人。這短短700米的衚衕里，藏著很多有故事的「老同學」。
他們帶給張屹然的，不僅是他從未謀面過的歷史，還有歷久彌新的文人風骨。
幾年來，張屹然採訪過的老人少說有幾十個，但他印象最深的還是89歲的李濱老師。
在1949年華北人民文工團剛剛走進北京時，李濱老師就來到了史家衚衕，一路看著北京人藝從1950年的設立、改名到出演轟動整個戲劇界的《龍鬚溝》，她回憶中的56號人藝大院里，一直都種著海棠樹。
李濱老師和他講述曾經的衚衕生活。剛搬進來的時候，窗戶上沒有玻璃也沒有紙糊，秋天剛入冬的時候，常常一覺醒來，被子上都是雪花；那時的衚衕里，從早到晚有不同的叫賣聲，聽著響器敲打出來的韻律，不用等小販吆喝，她就知道是磨剪刀的，還是剃頭的。可如今，也只剩下收破爛的了。
為了重現老北京特有的生活氣息，人藝的老演員們當年一起創作了《老北京叫賣組曲》，還在1983年登上了春晚舞台，李濱老師是當時的指揮。
談到人藝，張屹然忽然來了興緻：」 我給你說個金老師的事吧。」
他口中的金老師，是曾獲得過東京電影節影后的金雅琴。這位人藝的老戲骨，一輩子都住在史家衚衕20號的人藝宿舍大院里。
2015年，張屹然有幸採訪金老師，聽她聊起早年的人藝排練時光。
有一次，金老師躲在幕後模仿鐵匠打鐵，後台 「鐺，鐺，鐺」的聲音剛響起，就被導演罵了一頓，說她打鐵的節奏不對，讓她去天橋看看真正的鐵匠是怎麼打鐵的。
金老師真的在天橋上待了一天，回來後繼續躲在幕後，認真地敲打著「鐺..鐺鐺，鐺...鐺鐺，鐺..鐺鐺...」
故地
從首都師範大學歷史系畢業後，張屹然成了北京二中分校最年輕的老師。談及選擇教師行業的初衷，除了對母校的感情和歷史的興趣外，他有些無奈地笑道：「現在的孩子，對歷史了解得太少了。」
對歷史如數家珍的他，可以在講授清朝歷史時，指出內務部街11號就是清朝首代伊犁將軍明瑞的舊宅；烏蘭布通之戰的佟國剛將軍當年就住在166中學邊上。
不僅對城市的過往有所研究，在挖掘自己的家史上，張屹然也格外用心。
家中老人曾對他提起，祖上在清朝末年開過一家「峻記車行」，對於這間北京最古老的自行車行，沒有任何文字記錄可以佐證。
他幾經輾轉，從朋友口中得知北京城裡有一位專門收藏自行車的藏家，似乎對「峻記車行」有印象；他趕去和老藏家見了面，在一張老照片中看到了印有「峻記車行」標記的老車牌；老藏家還對他說，他認識的一個藏友，如今就收著這塊車牌，可以聯繫讓張屹然親自去看看。
這完全出乎他的意料，驚喜之餘，也如願補充了家族史的空白。
張屹然現在是初中一年級的班主任，兼負其他五個班級的歷史課，他的學生們也只小他10歲而已。
相比於過分頑皮的孩子們，讓他更喘不過氣來的，是排得滿滿的教學日程。
當問起口述史的整理進度時，他嘆了口氣道：「真的是沒有精力。平時課程多，周末還要備課，有時碰上喜歡的講座都沒有時間參加。」
儘管如此，他還是會經常到史家博物館裡當志願者。館裡收藏的很多舊物，都來自街坊鄰居的捐贈。院里擺著的「史家幼兒園」照片集里，就都是兒時的張屹然。
他坐在舊照片環繞的展廳里，回憶起他的童年：「 那時幼兒園裡養著鴿子，孔雀，好多小動物；院里還有個小滑梯，可老師總是不讓我們玩，每次只能等到放學後家長過來接我們的時候，大家都跑到滑梯上，怎麼都不肯回家。那裡還有一面彩繪牆，當時我們把手埋進五顏六色的顏料中，塗滿了整面牆。」
如今牆的這邊從教室變成了博物館的展廳，張屹然已經記不清幼兒園同學的名字，滑梯只活在照片里，院里老樹上掛著的是一隻空蕩蕩的鳥籠。
回不去的鄉愁
在史家衚衕生活了24年，張屹然雖然從未離開，卻始終懷著一種Nostagia。
作為成長在衚衕的年輕一代，張屹然住的卻不是四合院。他家所在的三層單元樓，是80年代在使館油庫舊址上修建的。
如今的衚衕生活，仍是一院多戶，一戶多人，面臨著冬日取暖，下水和居住面積狹小的各種問題，而對張屹然來說，最苦惱的是停車。
衚衕里停放著大量外來車輛，尤其是金寶街的上班族們，發現衚衕里停車不收費後，都把這兒當成了自家的後花園。有一次史家小學門口修路需要挪車，打電話給車主，結果一個在河北，一個在通州。
「平日里，碰上史家小學的放學時間，家長們的私家車加上校車，這衚衕口總是堵得水泄不通。」 張屹然無奈地說。
史家衚衕近日整修街道，在衚衕西口設立了路障，阻擋外來車輛進入；無車衚衕讓街坊們都走出大雜院，聚在不寬的巷子里，孩子們騎車玩耍，大人們扎堆聊天，享受久違的衚衕生活。
我想起從西口路障走入衚衕時看到的現代化建築，高聳的黑色鑄鐵大門比銀灰色的建築本身更引人注目。
「那是國赫宮。」 張屹然補充說，「史家衚衕在1998年大規模拆遷，原來衚衕西口、史家小學對面的那些四合院都沒了。當時據說要建成金寶街一類的高級商區，可當時住在對面的章含之不同意，覺得樓建得太高，會影響衚衕里居民的隱私。2008年章含之過世後，房子立刻就建起來了。」
「那現在的國赫宮是商場？我開始還以為是富有人家的私宅。」
「一直空著呢，08年建起來後就一直空著。你一路上看到的那些稍微好點的院落，都是空的。原來章含之住的51號院，還有23號總參的院，裡面的雜草都過膝高了。」 張屹然說，「但凡破舊的院子，就是居民大雜院。」
雖然是陰雨天，史家衚衕博物館裡卻不顯冷清，很多家長們帶著孩子，在不同的展廳駐足，指著牆上的老照片，講述著過去的故事。
張屹然帶我們到「懷舊生活」 展廳，裡面有他捐贈的老式唱片機。展廳里還擺著幾輛二八自行車，通身黑色，保養得當，絲毫不比路邊扎堆的共享單車遜色。
聊起他的同齡人，張屹然說他們大多都搬到三環外，尋求更舒適的空間和便利的生活。我問他為什麼不搬出去，他說，「這是中國人特有的鄉愁。」
「我們心中有根，從小在這裡長大，最後還是會回到土生土長的地方。」
記於2018年4月，史家衚衕
TAG:Waldosia |