有時候我覺得自己彷彿變成了苔蘚

原標題：有時候我覺得自己彷彿變成了苔蘚

母親在電話里說，老屋要拆了。於是我趁著假期回了老家一趟。

很久沒住人了，老屋略有些傾屺，大致還算是老樣子，牆頭還結實，花樹也還好，只是院子里長久沒有人走動，牆根壁角便長出了許多的苔蘚。這種不起眼的植物，能夠在潮濕的屋脊、瓦片縫裡、茅屋的滴水檐下，在一切不大被人注意的角角落落里，繁殖茂盛，它是時間走過的最明顯的證據。當我用手輕輕拂過它們，柔軟的，像鋪在地上的毛毯，潔凈、孤獨而自由地蔓延著，划過我的掌心。

我呼吸著空氣中潮濕的味道，想起了劉禹錫吟誦的「苔痕上階綠，草色入簾青」，我的老屋也是陋室，沒有德馨的高士、談笑的鴻儒，老屋給我的記憶同樣親切。我站在長滿苔蘚的院子里，環顧四周，那條曾經在院子里懶洋洋地曬太陽的大黃狗，還有那些停在老樹上嘰嘰喳喳的雀兒們，它們都流落到了哪裡？

對苔蘚產生的興趣，讓我知道了，苔蘚是地球上最古老的植物，它與木化石、水晶石、玄武岩等一樣富有歷史性，可以說是最卑微的「活化石」，在人類尚未誕生之前，苔蘚已經在地球上嶄露鋒芒。這種倔強的植物，有著驚人的吸水性，它緊貼泥土，為了生存盡其所能地汲取土壤里的養分。當無數貌似強大的生物在歷史長河中悄然消失，苔蘚卻在平靜的自我包圍中安全地注視著世事的變遷，日升月落，斗轉星移，滄海桑田。

當我閱讀星野道夫的文章時，我有一種故人相逢的喜悅。他的鏡頭所向、筆尖所至，除了憨態可掬的棕熊、五彩斑斕的極光，他還讓我遭遇了一次「目瞪口呆」，因為——苔蘚！這些寄生在赤裸裸的石上、土上的低等植物，在荒蕪的凍層中冒出了星星點點青綠的存在，甚至是一大片、一大片的綠瑩瑩，它們強大的生命力給冷寂的北極帶來了盎然生機。

日本是一個悲劇審美意識濃烈的民族。「苔蘚」顯然極得他們的喜愛。在日本古老的詩集《萬葉集》中，詠苔蘚的詩歌就多達十餘首。有首悼亡詩云：「伊人芳名垂千古，直至幼松染濃苔。」這是借了苔蘚的意象來代表長久的思念。為了祝願女詩人額田王長壽，友人從吉野這個地方折來一枝結滿了綠苔的松枝，不老青松，長綠苔蘚，真是極其巧妙的用心啊！

中國旅日作家李長聲有一本隨筆集，標題就叫做《美在青苔》。他說，苔是靜寂的，讓人感到時光的凝滯，聯想到古遠與恆久。他從《廣辭苑》中引用了一句，謂之為「閑寂的風趣」，又用了「滾石不生苔」的說法來說明日本文化因緣際會、生生不息的禪機。這自然是得了日本民族審美的意趣了。只是，他說：「我們古人看見苔，看見的是荒廢，人去樓空，國破山河在」，我卻不大讚同「荒廢」之說。王維詩云：「坐看蒼苔色，欲上人衣來。」王維對日本的影響極深，這麼空靈的禪詩想必也悄然沁入了很多人的心靈。

最喜歡的，還是清代詩人袁枚的《苔》：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」曾經有一段時間，我覺得自己彷彿變成了苔蘚，寂寞、冷清，不受人重視。我身邊的「植物」，個頭越來越高，形態越來越多，軀幹越來越複雜，我也有過迷惘，是否要不擇手段地為自己爭取更多的陽光？當大風乍起時，我方才發現，紮根不深卻一味瘋長的植物們，是最容易夭折的。

而苔蘚，雖然不起眼，卻歷經時光的更替依舊不失本色，倔強地生存，幽幽靜靜、清清萋萋，帶著自己的故事，行走在時間的軌道里，讓深深淺淺的綠色，堅守著平靜的一隅，繁衍在生命的最深處。

責任編輯：朱玉芳

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！