大自然給孩子的邀請信——《昆蟲記》
我們所謂的美與丑，
在大自然那裡是沒有意義的。
「我們所謂的美與丑，在大自然那裡是沒有意義的。」
這句話出自法布爾，他是著名的博物學家，昆蟲學家，科普作家，被雨果稱讚為「昆蟲界的荷馬」，而他的《昆蟲記》則被認為是最好的科普書，享譽世界。
1823年，法布爾生在法國南方的一個小山村，他的童年就與許多鄉下孩子一樣，抓蟲，養鴨，掏鳥窩，到沼澤玩耍，摟著綿羊睡覺……因為生活拮据，法布爾還一度輟學，他當過鐵路工人，做過檸檬小販，卻依然會省下微薄的工資，用來購買書籍。相比起別的孩子，法布爾有更強的好奇心，而這也成了他畢生求學和研究的動力。好學的法布爾很快就脫穎而出，贏得獎學金，考入師範學校，年僅19歲就獲得教師資格，不但如此，他還繼續自學，先後獲得了數學和物理學的學位。
在開始撰寫他的傳世之作《昆蟲記》之前，法布爾曾出任過博物館館長，被拿破崙三世授予騎士勳章，還用茜草製作過染料，並因此獲得了至少三項專利權。他曾在一間成人夜校開辦公開講座，教授博物學，卻因為諸如「向婦女講解植物的授粉過程」等一些在今天看來讓人啼笑皆非的理由而遭到教會和保守人士的攻擊，最後不得不辭去教職。
失去了固定收入，法布爾陷入困頓，僅憑撰寫教科書的可憐收入糊口，最疼愛的次子朱爾在16歲時夭折，更是對他造成了巨大打擊。他悲痛欲絕，攜妻兒搬到了沃克呂茲省的塞里尼昂，在那裡買下了一座房子與一塊比鄰的荒地，開始了隱居生活，並著手撰寫《昆蟲記》，而那塊荒地則是將在日後聞名於世的「荒石園」。此後，直到1915年逝世，法布爾都沒有再搬過家，也從未遠離他的荒石園。
法布爾對自然的愛近乎狂熱，他曾單憑觀察便推斷出大天蛾的雌蛾能夠散發出某種「訊息物」，正是今日我們熟悉的荷爾蒙，他還品嘗過烤天牛的幼蟲，甚至為了測試蟬的聽覺而動用了大炮……小小的昆蟲究竟為何能有如此巨大的魅力呢？就讓這位隱居在荒石園的荷馬為我們一一道來吧。
聖甲蟲
「那個生怕到得太晚而向著糞堆一溜兒小跑的是哪一位？它那長長的的爪子僵硬笨拙地倒騰著，彷彿其肚腹下面有一個機械在推動著似的；它的那對棕紅色小觸角大張開來，透著垂涎欲滴的焦急不安……它就是聖甲蟲，一身墨黑，是食糞蟲中個頭兒最大又最有名氣的一種。」
聖甲蟲
「聖甲蟲頭部邊緣是個帽子，寬大扁平，上有六個細尖齒，排成半圓。這就是他的叉耙，可以用來撬起和拋撒無養分的植物纖維，把好東西耙在一起積聚起來……兩條前腿一起用力地忙乎，其前腿是扁平的，完成弓形，上有粗壯的紋脈，外側配備這五個硬齒……後面四隻爪子是生就為了做旋工工作的。這些足爪，尤其是那最後的一對，又細又長，微微彎曲成弓形，頂端長有一個很鋒利的尖爪。稍許看上一眼就會知道它們酷似圓規，在其弧形支腳之間，環成一種球形，可測量球面，加工球形。」
正在運送糞球的聖甲蟲
「聖甲蟲並非總是單獨地運送那珍貴的糞球，它經常要找一位同伴幫助，或者說得更確切一些，是同伴主動跑來幫忙。一般情況下是這麼乾的：一個聖甲蟲製成了糞球之後，便爬出紛亂熙攘的群體，倒退著推動自己的戰利品離開工地，最晚趕來的那些聖甲蟲有一個在它的身旁，剛開始製作自己的糞球，便突然放下手中的活計，奔向滾動著的糞球，助那個幸運的擁有者一臂之力，後者似乎很樂意接受這種幫助。這之後，這兩個同伴便聯手干起活兒來。它倆爭先恐後地努力把糞球往安全的地方運去……」
糞球的擁有者和它的「同伴」
在法布爾以前，幾乎所有人都以為這兩隻聖甲蟲是配偶，又或者至少組成了一種協作關係。然而，根據法布爾的觀察，「後來者並沒有參與糞球的製作，也不是糞球擁有者的配偶，事實上，它們往往是同性。」
「既無家庭共同體，也無勞動共同體。那麼這種表面上的合夥兒存在的理由是什麼呢？理由很簡單，純粹是想打劫。那個熱心的同伴假借著幫一把手，其實是居心叵測，一有機會便搶走糞球。把糞粒製成球既累人又要有耐心，如果能搶個現成，或者至少強行入席，那可就合算多了……有的陰險狡猾地這麼去干，它們興沖沖地去幫一位同伴，其實後者根本不需要他們幫忙，它們假裝好意，實際上暗藏殺機。還有一些聖甲蟲，也許更加大膽，更加相信自己的實力，乾脆直奔主題，強行搶走他人的糞球。」
蟹蛛
「蟹蛛因爬行時像螃蟹一樣，橫行霸道，因此得名。它也像螃蟹一樣，前步足比後步足粗壯，只是它的兩條前足不像螃蟹前足那樣戴著『拳擊手套』。」
蟹蛛
「蟹蛛長得十分漂亮，儘管它那金字塔形的軀幹上墜著個大肚子，下端左右兩側各隆起一個駝峰狀乳突，但它的皮膚看上去簡直比綢緞還要柔軟。有些蟹蛛的皮膚呈乳白色，有些則呈檸檬色；有一些挺講究的蟹蛛還在腿上戴上不少的粉紅色的鐲子，背上飾有胭脂紅的曲線，胸部兩側有時還佩戴著一條淡綠色的細帶子。蟹蛛的服裝色彩雖然不如彩帶蛛那麼豐富，但是，就簡明、精緻和色彩搭配而言，要比後者的服裝色彩優雅許多。」
彩帶蛛
「蟹蛛不會織網捕獵。它的捕獵方法是，埋伏在花叢中窺視著，一旦獵物出現，它會飛快地掐住對方的脖子。它尤其喜愛捕捉蜜蜂。一貫愛好和平的蜜蜂，為了采蜜來到花間草叢，用舌頭先在花叢中探測，選好一處花粉多的開採區，立刻便忙於收穫了。待它的花籃里裝滿了花粉，肚子慢慢地鼓起來的時候，蟹蛛便從花叢下的隱藏處突然蹦了出來，縱身躍起，掐住蜜蜂的後脖根部……由於頸部的神經被死死掐住，脖子被迅雷不及掩耳般地咬住，蜜蜂沒一會兒便一命嗚呼了。劊子手自在滿意地吮吸著被害者的血，吸干之後，便不屑一顧地將蜜蜂乾屍棄之一旁，又埋伏在花叢之中，伺機捕捉下一個採集花粉者。」
正在捕捉蜜蜂的蟹蛛
螳螂
「古希臘人早就把這種昆蟲稱之為『占卜者』、『先知』。莊戶人看見烈日烤炙的草地上有一隻儀態萬方的昆蟲半昂著身子莊嚴地立著。只見它那寬闊薄透的綠翼像亞麻長裙似的掩在身後，兩隻前腿，可以說是兩隻胳膊，伸向天空，一副祈禱的架勢。只這些足矣，剩下的由百姓們的想像去完成。於是乎，自遠古以來，荊棘叢中就住滿了這些傳達神諭、女預言者向上蒼禱告的苦修女了。」
正在「祈禱」的螳螂
「它整個身軀一副安詳狀，同極其準確地譽之為殺人機器的前爪相比起來，反差極大。它的腰肢異常地長而有力，其功用就是向前伸出狼夾子……它的大腿更加長，宛如扁平的紡錘，前半段內側有兩行尖利的齒刺。裡面一行有十二顆長短相間的齒刺，長的黑色，短的綠色。這種長短齒刺相間增加了嚙合點，使利器更加鋒利有效。外面的一行簡單得多，只有四顆齒刺。兩行齒刺末端有三顆最長的。總之，大腿是一把雙排平行刃口的鋼鋸，其間隔著一條細槽，小腿屈起可放入其間。」
「小腿與大腿有關節相連，伸屈非常靈活，它也是一把雙排刃口鋼鋸，齒刺比大腿上的鋼鋸短些，但數量更多更密。末端有一硬鉤，其尖利可與最好的鋼針相媲美，鉤下有一小槽，槽兩側是雙刃彎刀或修枝剪。」
正在捕食的螳螂
「一旦有獵物出現，它就立刻收起它那副祈禱姿態。捕捉器的那三段長構件突地伸展開去，末端伸到最遠處，抓住獵物後便收回來，把獵物送到兩把鋼鋸之間。老虎鉗宛如手臂內彎似的，夾緊獵物，這就算是大功告成了……」
在荒石園裡，法布爾還觀察過哪些昆蟲？更多昆蟲的故事，盡在大自然給您和孩子的邀請信 ——《昆蟲記》一書。
《昆蟲記》
[法]法布爾著
TAG:創美匯品讀書 |