詩窺人生:「一生中,有三顆星深深引導過我,青春、愛情、詩歌」
您的瀏覽器不支持此視頻格式
/名家檔案/
白航,本名劉新民,1926年生於河北省高陽縣路台營村。11歲去北平、天津讀書。抗日戰爭勝利前夕進入解放區。作過地下工作。1948年入華北聯大文學系,畢業後參加中國人民解放軍,在十八兵團文工團創作組任創作員。轉戰太原、西安,後入川。曾任川北文聯創作出版社主任,四川文聯創作研究組組長,《四川文藝》編輯。1957年主力參與創辦《星星》詩刊,任出版部主任。1978年後續編《星星》十年。詩作優美流暢有幽默感,著有專論《 簡論李白和杜甫》等。 曾獲全國文學期刊優秀編輯獎。
封面新聞記者 張傑 攝影 李強 實習生 張耀尹
「辛苦一輩子/所以才生得總是那麼/又黃又瘦」這是白航的詩作《蜜蜂》。精簡、有味。一位有眼光有思想的詩歌資深編輯,往往本身也是一名對詩歌深有感悟的詩人。白航正是如此。
白航的詩心,萌發自少年時代。讀小學時,學校牆上貼了很多古詩詞,蘇軾、杜甫的詩,他心裡很喜歡。課堂上也有新派的老師教新詩,比如胡適的詩。最早《新青年》上的幾首,到現在他還記得幾句:「北風呼呼的吹著,月亮明明的照著,我和一棵大樹並排立著,卻沒有靠著。」開始讀的時候,他還不曉得是什麼意思,後來才懂。句子中的節奏,讓白航覺得「很美妙。」
戰爭年代,從軍的白航生活不固定,愛上了寫詩,「相比寫小說來說,寫詩比較方便。我喜歡詩的簡略、語言精緻、方便,感受忽然來了就寫出來了。」他的詩歌創作多取材他自己的現實生活,比如有深刻自傳色彩的《 長城外》、《入川記》、《嘉陵江》,回憶自己早年學習及戰鬥經歷的《華北聯合大學》、《在太原前線》、《劍門關之夜》、《車過娘子關》等。這些詩的風格雄健大氣,清新質樸,別有一番獨特的氣質。比如他在《長城外》中這樣寫道,「大雁,流水,秋風,腳步匆匆,太行山前少人行;蕎麥綠,僧塔白,山花紅,沸騰熱血青春夢。有夕陽送我過長城,聽山歌/兩三聲,人無影,事無蹤,十八盤下流水情,土炕暖/夜燈明」。
白航的詩,都很短。白航有自己的琢磨,「用的詞句越少越短,表達意象會更有意味和難度。我的想法是,盡量寫短詩,詩意更濃,更有味道,讀者也願意看。」
寫新詩,編新詩,白航對舊體詩的美深有感悟,「我們的詩歌有幾千年的傳統,歷史上偉大的詩人很多,影響至今。年輕的詩歌愛好者,應該多讀我們的古詩。古詩是越讀越覺得好。尤其是杜甫的詩,更應該多讀。既有實際的現實生活,眼光也開闊。我們寫新詩,也可以在繼承古詩的優點基礎上來發展。新詩如何與古詩結合,這是一個很重要的問題。」除了書面精英系統的文學,白航還善於從普通百姓的藝術汲取營養。
上世紀50年代,白航在川北文聯工作。他下鄉開展工作,訪貧問苦,他發現當地的民歌非常好。「歌詞的內容,既可以了解民間情況。其音樂性又是很珍貴的藝術資源。」那些民歌都是口口相傳。一般說,男人很少唱民歌,民歌一般是婦女創作的,婦女在農村都受壓迫,特別是青年婦女。「南充地區我基本上都跑遍了,常去老鄉家裡。其實他們本身的語言是很生動的,城裡的詩人也該學習。我在川北待了3年,做工時婦女唱起民歌來,一天一夜都唱不完。」2013年1月,他收集的幾百首民歌,被出版社結集成書《川北民歌》出版。
滄浪詩話有言:「詩有別材,非關書也;詩有別趣,非關理也。」說明寫詩的神秘性。白航也認為,詩歌的靈感很多都是一瞬間,很難刻意去尋找。但是詩人也要先有足夠的人文素養積累,底子厚,靈感才更容易出現。「詩人應當關心這個世界。不管是國家大事,還是普通百姓的日常生活,方方面面要有興趣。對待靈感這位先生,絕不能『守株待兔』,要時時事事迎上前去,和它握手言歡,揪著不放。」白航是這麼說的,也是這麼做的。如今他已經92歲了,寫字很慢,握筆的手會抖。但他每天還會在筆記本寫日記。字不多,但都很有趣。比如2016年8月31日,他這樣記到:秋高氣爽人通泰。人性:一半是善(偏少),一半是惡(偏多)。多在生活中提煉「善」,甩掉惡。」2017年12月1日,白航與流沙河、高纓老友相聚,白航這麼記:三個老頭擺龍門,大海越擺越深沉。」
跟詩歌打交道幾十年,白航很信任詩歌。他說,創作、寫詩是不分年齡的。詩歌屬於妙齡少女、偉岸壯男,也屬於痴情老叟,長發婆姨。但不得不說,「詩歌更容易與年輕、青春、理想聯繫得更密切。在我的一生中,有三顆星深深引導過我,青春、愛情、詩歌。」
現在的詩歌很多,很多不好看,白航說,他認為詩歌應該和足球一樣-倡導快樂,像米盧所說的快樂足球。「詩歌的主要目的還是應該以感到共鳴為主,讀者喜歡看並且從中得到樂趣。現在的先鋒詩除了本人,恐怕再難找到其它更多的看得懂的人。」在他看來,寫詩終歸是一件快樂的事情,「不管是憂傷還是喜樂,只要用詩句表達出來,內心就會感到愉快。把對自己、對人生的理解寫下來,寫到詩里。哪怕是不開心的事,寫出來也就開心了。」
下期預告:
與詩歌耳鬢廝磨幾十年,白航對詩歌有怎樣的看法?對新詩發展,他有怎樣的見解?入川近70載,他的鄉愁如何紓解?
※全省藝體類考生5日開始投檔
※手機QQ瀏覽器回應打開網頁攝像頭升降;小米今天確定IPO發行價
TAG:封面新聞 |