那些聽任自己變得無所輕重的人，在這個世界上沒有位置

01

昨天，印度裔英國作家奈保爾在英國倫敦去世，享年85歲。在中文網路世界裡，有一些文字對他的去世表示悼念。他是2001年諾貝爾文學獎得主。曾被英國女王封為爵士。

他的一生身份複雜，爭議不斷，將天才和混蛋集於一身。在中文網路世界裡，我看到，很多人乾脆稱之為人渣。

我特別感興趣的一個問題是，他的身世。

他是印度人的後代，他的先輩先是從印度移民到了美洲，他出生在特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門的家庭。1950年，他獲得獎學金，到英國牛津大學讀書。

所以，紐約時報在訃告里說：

「奈保爾曾經說，他自己的樂觀來自於他對幸福生活的追求這一信念，他說這暗示著某種社會，某種覺醒的精神，自己的父母一輩可能無法理解這個想法。它包含著很多內容：個人責任、選擇、知性的生活、職業理念、以及人生的成就。這是個龐大的思考方式，不能將它簡化為一個系統。它不會產生狂熱，但是它是一定存在的，正因為如此，其他僵化腐朽的思想會土崩瓦解，隨風而去。」

他的幾乎所有的作品，都在試圖解釋，或者闡釋這個思想。

一個人，一個生命，一個精子，一段DNA遺傳體，在這個世界上，如何存在，以及如何表達這種存在。

這是我對奈保爾作品感興趣的地方。

就像我在讀米蘭昆德拉的作品時，始終在思考的一個問題，這個捷克斯洛伐克土壤和文化養育的人，但他用英語寫作，他如何解釋和表達這個世界？表達自己的存在。

就像奈保爾自己說的：

我隱約感到人生來就是為了變老，為了完成生命的跨度，獲取人生閱歷。人活著就是為了獲取人生閱歷；而閱歷在本質上是無形的。快樂和痛苦——首先是痛苦——都沒有什麼意義。感受痛苦和尋求快樂一樣，都沒有任何意義。這感悟很快消失了，稀薄而虛幻，彷彿是一場夢。但我覺得我有過感悟，記得我認識了痛苦的虛幻。

02

我記得我曾經說過，人如果從平地上浮起來，上升起來，從空中俯瞰他置身的大地，和他曾經廁身的擁擠的城市、鄉村、和芸芸眾生的人，他會不會感到悲觀，厭倦，對他曾經說經歷的螻蟻般的生活，他會不會感到絕望？還是如蘇軾所說，不知天上宮闕，今夕是何年，起舞弄清影，何似在人間？

寫到這裡，我倒是因此想起另一句話：即便是創始者，他看遍了世界，升上來，也需要和一個人分享。我曾經以此來證明給八卦之必要。但是我記不得原話是怎麼說的了。

就像奈保爾在《大河灣》里說的：

我彷彿遠遠地看著這個星球，還有它上面的芸芸眾生——他們迷失在時間和空間之中，永不停歇地奔波勞碌，可怕的勞碌，無謂的勞碌。——《大河灣》

03

不久前，在北京，約人談事情，在某個著名的五星級酒店的中餐廳，靠窗的位子，窗外是北京的璀璨的夜色，下面是車河，在等人的功夫，我就看著這夜色，想著幾千萬人在這個城市裡，看著下面的人開車、走路、騎車，每個人都匆匆忙忙，每個人有著自己的方向，但在更上的視角，每個人都是那麼茫然，就像我經常說的，布朗運動。

那一刻，讓我思考，在我的這個視角上，是不是就是所謂的上帝視角？回頭我又笑話自己，你真幾把矯情！

可是，有時候，我忍不住又會想，我活著，是不是就是為了獲得這種高人一等的視角？

所謂的人上人，所謂的傑出，所謂的出人頭地，是為了什麼？是為了和別人不一樣，還是為了泯然於眾人？

據說弘一法師和他的某個弟子登上了山頂，弘一法師看著山下的人間、阡陌不發一語。弟子問，師父你在想什麼？弘一法師說：想人間的事情。

想人間的事情，是需要一定的高度和視覺的。比如在山上。當你廁身其間，很容易變成蛆蟲。

04

很多人的人，離開家鄉，去往異地，去往遠方，去往異國，去追尋所謂的更好的生活。

那麼，什麼是更好的生活？

有人說，一個更好的世界，就是我們的人生敘事可以整全，不被打斷，也是我們對愛和勞動的追求不必讓我們陷於困局的世界。

可是，現實偏偏不是這樣。看看我們身邊的人，哪一個不是陷於困局之中？

就像奈保爾在《大河灣》里說的那樣：

我彷彿遠遠地看著這個星球，還有它上面的芸芸眾生——他們迷失在時間和空間之中，永不停歇地奔波勞碌，可怕的勞碌，無謂的勞碌。

05

前幾天，有人傳了這樣一張照片。

我感興趣的是，康有為這個人，這個從廣東南海走上中國歷史舞台的人，他的人格、他對當時世界的認知和對未來的認知，不論現在怎麼樣看，都是有嚴格缺陷的，但他在當時的中國和現在的中國，都被人目為聖人和先知。

那麼，他的所謂的成就和他的種子撒播在世界上，哪一個更有意義，或者說更有價值？

就像有人說的，成吉思汗的血液，現在在世界上一億人的血管里流淌，甚至連英國王室里，都有他的DNA。

那麼在他的草原帝國的宏圖霸業和撒播了一億種子之間，哪一件事是更有價值和意義的？

從這個意義上來說，奈保爾是這個世界上，活得最真實的人。

06

奈保爾出生於印度婆羅門教家庭，在南美長大，在英國收教育，用英語寫作。在中國，林語堂是被稱之為腳踏東西文化的人，他對於生命的認識，對人生的認識，是這樣的：

塵世是惟一的天堂。我們都相信人總是要死的，我認為這種感覺是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，也使某些人感到一種詩意。它使我們能夠堅定意志，去想辦法過一種合理的真實的生活，它使我們心中感到平靜。一個人心中有了那種接受最壞遭遇的準備，才能獲得真正的平靜。

從這個意義上話說，林語堂只能是思想者，而奈保爾，是實踐者。所以，在他獲得諾貝爾文學獎的獲獎答謝詞里，他開頭就這樣說：

「感謝那些陪伴我的妓女們……」

在這個星球上，生存著60億被稱之為人的動物，他們聚集在城市鄉村，按照某種思想，某種宗教觀念活著，高尚或者卑賤。

從奈保爾祖先的角度說，從印度到南美，從南美到倫敦，，一段DNA的旅行，就是一段歷史的風雲。對歷史來說，多一個奈保爾，或者少一個奈保爾來說，真的沒有什麼差異。

但對於奈保爾來說，對這段DNA遺傳信息來說，則具有了天壤之別。所以，奈保爾在《大河灣》里說：

「世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！