楊炯《從軍行》與李賀《馬詩》及黃仲則《雜詩》——不願做文人的文人

楊炯《從軍行》與李賀《馬詩》及黃仲則《雜詩》——不願做文人的文人

二十世紀的中國文壇，散文名家輩出。錢鍾書先生就是璀璨星空中耀眼的一顆。風趣幽默是錢氏散文的一大特點。他老人家一本正經地「胡說八道」，恰如他一篇散文的題目——「鬼話連篇」。然而，他的「歪理」又不無道理。比如他在那篇《論文人》中就曾說過：

文人是可嘉獎的，因為他虛心，知道上進，並不拿身分，並不安本分。真的，文人對於自己，有時比旁人對於他還看得輕賤；他只恨自己是個文人，並且不借費話、費力、費時、費紙來證明他不願意做文人，不滿意做文人。

在這裡，我想舉三首古詩，為錢先生的「歪理」做註腳。第一首是楊炯的《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

楊炯與王勃、盧照鄰、駱賓王被後人尊奉為「初唐四傑」。然而，楊炯對於這樣的文學地位並不滿意。這首《從軍行》就是他的代表詩作，也是他「棄文從武」願望的真實寫照。前三聯寫得何其慷慨激昂，可是楊炯卻從未親身參加過邊塞戰爭，所以這不過是他的紙上談兵。只有最後一聯——「寧為百夫長，勝作一書生」——才是他真實生活和真實願望的寫照。他是寧願當一個連長，也不願做書生。

楊炯兄，你雖壯志未酬，但也無需過分傷心。「你不是一個人在戰鬥」，因為還有「詩鬼」李賀在。他的《南園十三首》（其五）曰：

男兒何不帶吳鉤，

收取關山五十州？

請君暫上凌煙閣，

若個書生萬戶侯？

貞觀十七年，唐太宗李世民為懷念諸位功臣，命大畫家閻立本在凌煙閣內描繪了二十四位功臣的畫像，皆真人大小，褚遂良題字，並時常前往瞻仰。李賀作為李唐皇室後裔，也想立功疆場。可惜，他從小體弱多病，年僅二十七歲就去世了。

不願做書生的吶喊，並不始於楊炯，西漢的辭章大家揚雄就曾說過「詩賦小道，壯夫不為」的話。而東漢的班超，則真正做到了「投筆從戎」。這吶喊也並不止於李賀，直到近代多災多難的中國還時常能聽到。然而，眾多吶喊聲中的最強音卻出自清代一個名叫黃仲則的文人。其《雜感》詩曰：

黃仲則 像

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

從此以後，「百無一用是書生」便成為文人「自輕自賤」，不想做文人的終極表達。自然，至今也還有極少數沒有自知之明的文人，自認為有「治國平天下」的本領，卻英雄無用武之地。於是，就借黃仲則這句「百無一用是書生」來發牢騷。

其實，文人的最好歸宿往往是繼續做文人，否則很可能會重蹈趙括「紙上談兵」的覆轍。且不說楊炯與李賀，單說唐朝詩壇上最叱吒風雲的「詩仙」李白。「安史之亂」時，他曾以東晉謝安（字安石）自比，發出狂言道：「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。」結果，他還沒來得及「靜胡沙」，就被以「謀逆罪」給流放夜郎了！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！