這個參與《小偷家族》的中國人，告訴我們很多拍攝的秘密

最新 08-16

采

訪

《小偷家族》依然在上映。木衛編輯部失聯已久的嘚嘚同學，聯繫到了影片美術之一的侯捷老師，請她給我們帶來一個現場拍攝參與者的視角，讓大家更近一步，走進這部電影。

侯捷

女，湖南長沙人

電影美術師

Q：你們是從什麼時候開始拍攝的？

侯捷：是去年12月15日開機，到今年1月27日殺青。

有幾次要在室外拍攝夏天的場景，小朋友冷得直打哆嗦。還有安藤櫻和小男孩在商店街邊走邊喝波子汽水的戲，與拍攝鐵道飛雪是同一天。所有雪景的戲，都是因為東京突然下雪，導演臨時加的。

當時一下雪，我們就知道肯定要加戲了。

Q：還有哪些是臨時加的情節？

侯捷：比如說小女孩掉牙的情節，本來是沒有的。是因為開拍沒多久，女孩子門牙就突然掉了，導演加了這個。

Q：那夏天拍了哪些？

侯捷：夏天的時候，我還不在。記得當時他們拍的只有海邊、去海邊的電車、小朋友抓蟬、倆孩子淋雨這幾場戲。拍海邊戲的時候，劇組都還沒完全成立好，拍了兩天而已，劇本也沒完全成型。從我半年前看到初稿開始，劇本都還一直在不斷修改。

那場奶奶說「謝謝你們了」的戲，據我所知，是樹木希林自己發揮的。

Q：樹木希林身體還好嗎？

侯捷：老人家很容易累，但是非常非常敬業。

Q：是枝裕和老師拍攝節奏是怎樣呀？

侯捷：每個人都各司其職，非常自律，就像齒輪一樣卡的很緊，效率特別高。

日本拍電影是先一場戲全體走位，綵排一遍，每個鏡頭還要test個兩三遍，才會實拍。再加上那次是膠片拍攝，基本情況都是一條過。但是那次好像因為下雪的關係，還是拖延了進度，比最開始原計劃拖了兩天殺青吧。都是為了不耽誤所有人的進度，所有人都在盡全力要求自己。

Q：這部電影房屋是在攝影棚搭的景嗎？

侯捷：房屋是以實景房屋為原本，一比一搭出來的用於內景拍攝。實際的房屋在東京足立區，當時我們是把內景所有的陳設美術都搬到了實際房屋裡。

也有在實景地拍攝的部分，比如說兩個小孩從後門逃走，全家人夜逃的戲，還有被剪掉的民生委員來敲門的戲。

Q：攝影棚拍攝的環境是怎樣？

侯捷：因為房屋是一比一的關係，活動範圍非常小，很狹窄。棚內燈光都架在頭頂，燈光師也都在頭頂竄。攝影組一般在現場的是2-3個人。

印象很深是錄音每個鏡頭都要找地方躲，不僅得顧及到室內大量的陳設，還得離演員最近，挺辛苦的。

Q：屋子有多大呢？

侯捷：奶奶房間就10平米，裡面那間埋奶奶的（息子の部屋）才8平，息子の部屋設定上，是奶奶的兒子以前住過的房間，兒子搬到福岡縣去了之後，徹底和東京這邊失聯了這樣。他房間的裝飾，也就是一些普通高中生留下的痕迹，應該是高中畢業以後，就離開家了。

Q：膠片拍攝，會有很多空間感和物件道具，畫面容納不下。對於美術來說，這會是損失嗎？

侯捷：不會呀。美術的任務只是營造那個環境，讓演員包括所有工作人員踏入那個景，就忘記自己身在棚里。那次確實連我自己，有時都分不清我到底在攝影棚里，還是在足立區。

Q：那一個善用低機位拍攝的導演，對空間和物件是會有表達的，在老師你印象里，哪些空間和物件會很特別？

侯捷：玻璃彈珠。這個其實當時拍了好多，比如安藤櫻帶著兩個孩子在家裡榻榻米上玩彈珠的戲，還舉起來，對著光觀察什麼的。

還有這次的空間感被攝影師近藤老師表現的太淋漓精緻了。有一場戲是lily franky踢塑料袋從廚房進客廳，中間隔了個柱子，那個角度找的很絕，導演和我們主美術都對那個印象深刻。柱子是日本房屋結構裡面一個區分空間的，其實按常理不該那樣入鏡，但是攝影師非常好地利用了那個角度。

Q：看到有報道說，導演對細節抓得非常仔細，房屋的每一處都由美術人員做舊做臟，用刷子瘋狂刷牆，以做出牆壁自然老化的模樣。還有哪些細節讓你覺得印象深刻呢？

侯捷：比如說父子倆吃的泡麵加可樂餅的搭配，是美術組嘗試了2-30種不同口味的泡麵，再加上十餘種不同生產的可樂餅，搭配出的幾種好吃的選擇，然後和導演一起決定的最後一種搭配。最後選中的泡麵，是一款限定生產的咖喱味泡麵，只有某一家連鎖超市有賣，當時跑遍了東京去搜集了四五十盒這種泡麵——為了讓演員能更好的演出很好吃的樣子。

主美術三松桂子老師，她跟是枝裕和搭檔了5部電影，還曾和西川美和，薩布有所合作，在你眼中，三松桂子老師是怎樣的？

侯捷：她是事無巨細的，非常認真，而且我覺得人格魅力吧，太可愛啦，身邊的人和她都是非常互相信任的。她和導演也是從《無人知曉》就開始在合作了的，對彼此也都很信任。

Q：你是怎麼加入她的團隊的？加入多久？是負責那一部分的工作呢？

侯捷：我是在日本念研究生時，認識我的導師，他是當年《無人知曉》等片的美術，畢業後，就進了他的公司。去年一整年，基本都在和我們主美術合作。我是主要做置景陳設以及部分道具的製作，基本每個都有參與，最主要的，還是一家人生活的那個房子。美術組壓力還是很大的，美術加置景加道具，一共就六個人。

有什麼特別暖心的事兒？

侯捷：開機的一個月前，導演對於每個人物、這次的故事，寫了一封長達4頁的信做闡述，給全劇組的人都發了。非常暖心。

全文共： 2489字

預計閱讀時間：7分鐘

﹀

（文 | 嘚嘚）《小偷家族》首先呈現的，是一個「家」的概念：一個擁擠的老宅。初枝「奶奶」，信代「媽媽」，「姐姐」亞紀一起圍坐在矮桌邊，「爸爸」治和「兒子」祥太，把生活用品分發給家人。

「爸爸」治和「兒子」祥太在搭檔工作（偷竊任務）後，回家的夜路上，遇見了被關在門外的小女孩樹里，因為心疼女孩，把她帶回了家。

不被自己親生父母期望出生的樹里，就在這樣狹窄破舊的屋子裡生活下來，也逐漸發現這家人的秘密，同時「家」與「家人」的概念，也隨之瓦解：初枝「奶奶」是一個被兒女丟下的獨居老人，房子是唯一的財產。治也不是祥太的爸爸，亞紀用自己妹妹的名字，作為情色店的花名。他們一家人，並沒有血緣關係，佔據著這老宅，倚靠老人的退休金生活。

維鵲有巢；維鳩居之。這是一個空佔了「家」之概念的小偷家族。

無緣社會的日本，一直在探討這一主題，同時也是《小偷家族》想要試問的：當人失去血緣、職場緣、地緣之後，如何才能重新建立聯繫呢？在亞紀的概念里，一般人是用錢來維繫家庭。治說，我們不是一般人。那對於這麼一家子，不一般的人，除開血緣關係，彼此間是何種羈絆？

如何結緣

﹀

首先，是家庭那功利性的一面——即，分工。小偷家族分工明確，父親承擔教孩子生存養家的技能（即便那是偷竊），母親照顧家人的飲食起居，孩子負責學習和成長，奶奶有些微薄的家底支撐。各司其職，彼此合作像是工作，其中是默認的契約精神。這是現代社會生產關係的理性結果。

這樣，家人就成為一個選擇項。初枝奶奶選擇了信代，信代選擇了樹里。並非去愛一個自己必須去愛的人，而是去愛那個我可以選擇的人。

隨之故事的繼續，我們會發現，他們之間的聯結在於情感。

按常理說，經常小偷小摸、靠著老人的養老金過活、靠著欺瞞和騙錢生存、或者經常聽到別人對自己說真後悔生下你的人，是不會善良的。這個世界對生命施加太多傷害，善意會不知從何而來。而小偷家族的每一個成員，都有極大的善。

他們之間經歷著世間一切彼此相愛的家庭會發生的細節：女兒會尿床，爸爸帶著兒子去釣魚，媽媽帶著兒子一起喝彈珠汽水，哥哥把最美的彈珠給妹妹看，母女之間一同洗澡講述曾經的故事，一家人一起聽煙火。但我們會發現，當這些愛試圖用一個詞語表達的時候，所有的意義落到了虛空。擔任爸爸角色的治，想要聽到祥太叫自己一聲爸爸，用「爸爸」的口型引誘他，祥太卻叫不出口；而到故事的結尾，離開了的祥太對著車窗外奔跑的治，用口型叫了聲「爸爸」。初枝奶奶看著海邊的這些「家人」，也只用口型說了一句「謝謝你們了」。

我們往往面對的是一個被「家」、「家人」、「親緣」、「母親」、「錢」這些概念界分的世界。從出生開始，這些概念總是先於我們的認知，而這些僅僅存在於表達方式里的被表達之物，卻被當做真實的世界。

為什麼家就一定要有血緣關係呢？也不是所有人生來就彼此喜歡啊。不喜歡的人能在一起，喜歡的人卻不行，這是什麼道理？信代把樹里的衣物都燒毀，抱住樹里告訴她真相：「你的父母打你才不是喜歡你，喜歡你是會像我一樣抱著你。」——我們生來就喚之為母親的人，才是真正的鳩佔鵲巢。

是枝裕和，用「口型」完成了對傳統概念世界的委婉拒絕——我放棄這些詞語，但我從心底愛你們。「口型」不是失語，愛已然存在，更像是一縷氣息，像極了 Seele 。

Seele 在德語里，意為靈魂，它在一些詩中是一個表示氣息的詞。靈魂和愛都是一種氣態物，我們能夠感知，就不再表達。這種錯位，成為整部影片的一個底色。就像那一夜煙火，家族成員坐在屋檐下，望向虛空，只聞其聲。這借來的家，偷來的生活，假冒的家人，仍叫人看到了愛。

《小偷家族》的口型，讓人聯想到李滄東《燃燒》里提到的那個啞劇，申惠美把概念當做存在本身：你忘記了這個桔子的不存在，你就能隨時隨地吃到桔子。而《小偷家族》中呈現的是，概念不重要，重要的是存在：當你忘記了家人要以血緣維繫，這世間所有的人都是我的家人，就自然我愛人人，人人愛我。

反觀連結

﹀

但當我們以一種憐憫的目光，去看待所有的人物，到最後都會被推翻。

拐點是在初枝奶奶的去世，小偷家族的平衡被打破，他們這一家人的行為所透露的危險信號，是延續了《第三度嫌疑人》。隨著祥太的被抓住，秘密的被發現，再度改變了這個家族的本質，他們這種羈絆是那麼的脆弱：當危及自己的利益的時候，連視如己出的兒子也能拋棄；治和信代之間存在強關係，是罪惡的共謀；而初枝奶奶與亞紀的關係，也與金錢掛鉤；而當初治救出被關在車裡的祥太，僅僅是偷竊時候順個手。

是枝裕和對人性複雜性的思考在於，你無法以某種標準去判斷一個人，是按照當下的善舉，還是過往的罪行，是你所接觸到那善的一面，還是你不知曉的欺瞞。

而最後，這一家子的罪惡，都由信代一人承擔，貞德式的拯救與獻祭。他們已然被摧毀，但不是被彼此摧毀的。她通過放棄愛和自我，讓大家被愛所拯救。

想來很多人對於急轉直下、略顯戲劇性手法的後半程不可理解，但到這一部分，是枝裕和帶領我們進入更深一層的思辨與判斷，我們再次去看待小偷家族的連結方式：這是一種「塊莖」之間德勒茲式的連接，而非喬姆斯基式的樹狀（從一點出發，以枝椏的方式展開）連接，是反譜系的。在《無緣社會》的結尾，無緣社會的人們如何探求新的連結方式呢？提到了互聯網，這就是塊莖，在互聯網中，一個點可以和其他任何點相連接。

《小偷家族》這種連接始終是處於流變和鬆散狀態，每一個人都是對方的秘密，但同時每一個人都處在可替補的維度之中，是伴隨著幸福與危險的短時關係。是枝裕和提出的這種連結方式，提出一種新的認同，一種新的幸福的可能，以此來與笨重的社會體制和家庭關係相對抗。

回過頭來，這是一部不斷在發問的電影：

「你喜歡叔叔吧？你喜歡阿姨和奶奶嗎？那你能堅持下去嗎？」

「穿弔帶裙，一會不會被打嗎？」

「你說是靠什麼連接在一起？」

「有時沒有血緣關係不是更好？」

「你之前救我的時候，是不是也想偷東西？」

「生下孩子就自然成為母親了嗎？」

這影片未曾說出任何解答，空留下「口型」。這成為餘韻也成為留白，在這度空間里，答案呼之欲出。是枝裕和非常完美地完成了一部社會學觀察式論文電影。

·END·

GIF