癌症中藏著「永生的秘密」，一種比正常人類更強大的存在

渭水北岸，咸陽宮，殿外肅殺，禁軍佩刀不動如山，殿中一人正在行「稽首之禮」，殿上人丟出一份竹簡，殿下人匆忙拾起，閱畢，恭恭敬敬的放入火塘之中，退出了大殿。

齊地琅琊，浩浩蕩蕩的船隊，攜3000名童男童女出海，沒有人敢打聽他們此行的目的，船隊出海，消失，自此以後再無音訊，好似一滴水，消失在了茫茫大海中。

相信大家都知道「徐福受秦始皇之命出海」的故事，徐福出海的目的，有一種說法是為了開疆擴土，但大家更耳熟能詳的是——求長生不老之方。

不過，千古帝王求之不得的「長生不老」之方，或許就存在於我們每個人的基因之中，而打開這個秘密的線索，或許就是我們談之色變的癌症……

篇幅略長，先上目錄，各位酌情食用：

一、什麼是癌症

二、對癌症的誤解

三、癌症的成因

四、癌症與「長生不老」

五、結尾

一、什麼是癌症？

所謂的癌症，其實是許多種惡性腫瘤的統稱，它包括：肺癌、肝癌、淋巴癌等等，這些疾病的共同點是：細胞的增值與分化出現了異常，生長失去了控制。

讓曉太陽來通俗的解釋下：

我們把人體比作一家超級大飯店，這家大飯店裡有許多的部門（器官），有的管傳菜、有的管做菜、有的管迎賓，一個部門由許許多多的夥計（細胞）組成。

這家大飯店沒傳統意義上的管理者，但有一些大家都認可並且自覺遵守的「規定」：

如果不出任何意外的話，大家會在這家大飯店干到30歲然後「退休」，離開工作崗位（細胞的程序性凋亡），自己的孩子（細胞的有序增殖與分裂）可以在大飯店裡接替自己的工作。

大家很樂意接受這樣的規定，於是各司其職，保證大飯店的運轉。

可是，大飯店裡出了一件怪事，有一位夥計到了30歲，但卻沒有「退休」（抑癌基因的表達被抑制）。

但是大飯店裡從來沒有給超過30歲的夥計安排活兒的先例，於是大家都很懵逼，這位原本應該「退休」夥計也很懵逼，除了每天遊手好閒，它確實也沒事可做。

這每天閑著確實也不是個辦法，於是這位「超齡夥計」決定——我要生娃（原癌基因被激活）。

大飯店裡不缺吃的，於是「超齡夥計」生娃，娃又生娃，越來越多，由於老爹都不知道自己該幹啥，所以這一大家子人都擱大飯店裡閑著，有的還到處亂竄（癌轉移）。

漸漸的，這一大家子人越來越多，開始影響到整個大飯店的工作了，客人來了沒地方坐、傳菜的時候被絆倒，各種情況時有發生（癌症引起的併發症），大飯店的生意也越來越不好了。

大飯店裡的夥計都是老實人，只知道自己管好自己，誰都不知道該怎麼辦。

終於有一天，大飯店倒閉了（死亡），所有人都沒飯吃了，大家發現，這缺心眼的「大家族」死到臨頭，還在那兒拚命生娃呢。

好了，故事講完了，以上是對癌症的粗淺了解，下面來說說常見的對於癌症的誤解。

二、關於癌症的誤解

早在公元前1600年（3617年前）左右，就出現過關於癌症的記載（古埃及），甚至在距今約170萬年的人類骨骼化石上也發現過癌症的痕迹。

科學家在南非發現了距今約160萬至180萬年前死亡的一個人類近親的足骨，他們使用3D成像技術，發現足骨上長有一種名叫「骨肉瘤」的惡性癌症腫瘤。

可見，癌症並不是近代才有的疾病，所謂「工業污染、不健康的生活方式、社會的發展直接導致癌症」的說法並不嚴謹。

現在能確定的是，癌症的發病率會隨著年齡的增長而升高，在過去，由於治療手段的限制，許多人還沒有活到癌症的高發年齡，就被各種各樣的其他疾病奪取了性命（比如：天花、痢疾、百日咳）。

另外，醫療檢測與診斷技術的發展也能幫助醫生更準確的找到真正的病因。

所以，從前治療與檢測手段的缺乏，是所謂「從前得癌症的人比較少」這句話的由來。

隨著人類醫療技術的發展，越來越多的疾病可以準確找到病因，並得到根治，人類的平均壽命越來越長，這才讓癌症這個「大惡魔」浮出了水面。

那麼癌症發生的真正原因是什麼呢？

三、癌症的成因

首先，最新的科學研究發現，癌症存在於我們每個人的基因組裡，只是有少數人的癌症被激活了……

我們首先來了解下兩位基因小兄弟：

①、抑癌基因(tumor suppressor genes)，也稱腫瘤抑制基因，或俗稱抗癌基因，是一類存在於正常細胞內可抑制細胞生長並具有潛在抑癌作用的基因。

我們回到大飯店的故事，由於沒有管理者，大飯店井井有條的秩序是靠著每一位「夥計（細胞）」的自覺。

故事裡的「自覺」就是「抑癌基因」，再通俗一點的解釋就是：「抑癌基因」就是正常細胞生長、增殖的「行為規範」。

②、原癌基因(proto-oncogene)是細胞內與細胞增殖相關的基因，是維持機體正常生命活動所必須的，在進化上高度保守。

簡單地理解是：與控制細胞「長個兒」、「生娃」有關的本能。不用多說，這個本能對細胞來說非常重要。

所以一些論調稱：「敲除人體中的所有原癌基因，可以預防癌症」的說法，使用這種方法來預防癌症，是「傷敵一千，自損一萬」的做法——為了防止電腦感染木馬病毒，所以將電腦大卸八塊的拆開……

總結一下來說，兩位基因小兄弟（原癌基因與抑癌基因）互相配合處於平衡狀態，人體就不會患上癌症。

因為一些因素（物理因素、化學因素）的影響，導致基因發生突變，原癌基因被激活，而抑癌基因失去作用，這時癌症就發生了。

可能會破壞兩位基因小兄弟平衡狀態的東西，我們稱為致癌物質，「國際腫瘤研究中心(IARC)」將致癌物質分成4類（依據對人的致癌危險性）：

Ⅰ類，對人體有明顯致癌性的物質：包括黃麴毒素（存在於霉變的食物中）、砒霜、石棉、六價鉻、二惡英（焦油、瀝青、塑料燃燒）、甲醛、酒精飲料、煙草、檳榔等。

ⅡA類，對人體致癌的可能性較高的物質：丙烯醯胺（澱粉類食品在大於120℃烹調下容易產生）、無機鉛化合物、氯黴素（藥品）等。

ⅡB類，對人體致癌的可能性較低的物質：氯仿、DDT（農藥）、敵敵畏（殺蟲劑）、萘衛生球（廉價樟腦丸）、鎳金屬、硝基苯、柴油燃料、汽油等。

Ⅲ類，對人體致癌性尚未歸類的物質：苯胺、蘇丹紅、咖啡因、二甲苯、糖精及其鹽、安定、氧化鐵、有機鉛化合物、靜電磁場、三聚氰胺、汞與其無機化合物等。

（注意：Ⅲ類物質對人體致癌性的證據不充分，但有實驗性證據和充分的理論機理表明這些物質對動物有致癌性，但對人體沒有同樣的致癌性）

Ⅳ類：對人體可能沒有致癌性的物質，僅1種：己內醯胺（有機化工原料）

一定有你熟悉的物質出現在了以上榜單上，你可能會有點小怕怕，但這篇推文的目的並不是要散播恐慌。

比如Ⅰ類致癌物質黃曲霉素，我們來看一段來自專業人士的解釋：

不知道你看沒看懂這些繞來繞去的話，大概意思就是說，Ⅰ類致癌物質黃曲霉素並不會直接導致癌症，只是增加了患上癌症的幾率。

其實只要接觸過統計學，看到這類「幾率」都會明白，方法不同，得出的結果會完全不同。

不論用什麼樣的方法，得出什麼樣的結果，都只能說有強相關性，無法證明有明確的因果關係。

舉個例子來說明：

小A奉行及時行樂，每天都會接觸到Ⅰ類致癌物質（香煙、酒精），他患上癌症的幾率會不斷上升，那麼在最後被確診為癌症之前，他患上癌症的幾率是99.99%。

最後小A活到了99歲，沒有患上癌症，壽終正寢的小A是那0.01%的幸運兒。

小B非常注意養生，每天如履薄冰，刻意避開所有已知的致癌物質，他患上癌症的幾率接近於無限小，那麼在最後壽終正寢之前，他不會患上癌症的幾率是99.99%。

最後小B活到了90歲，患上了癌症，小B同樣是那0.01%，只不過他是倒霉蛋。

上面這個極端的例子是想說明以下幾點：

①、患癌幾率的概念，本來就是基於大量樣本得出的趨勢性數據。

②、對於個體來說，只有YES or NO，在最終結果揭曉之前，單一個體強調患癌幾率的意義不大。

③、到現在為止，癌症的成因尚未完全了解，如果把癌症的成因看作是一副拼圖的話，那麼我們只找到了幾塊碎片。

以上，並不是說保持健康的生活方式沒有意義，只是過分惶恐的避開致癌物質的確是沒有必要的。

四、癌症與「長生不老」

了解「長生不老」的秘密之前，我們先來了解「海夫利克極限」：

人類的正常細胞並不具有無限分裂的能力，正常的細胞在分裂（複製）大約56次之後就會凋亡（大飯店例子中的退休）。

「海夫利克極限」被認為可能是人體衰老、死亡的原因之一，但有一個人的細胞遠遠超過了56次的極限（肯定不是秦始皇啦~~）。

海里埃塔·拉克絲，1920年出生於美國弗吉尼亞州，是一位來自農戶家的黑人女性。

（▲海里埃塔·拉克絲▲）

1951年1月，30歲的拉克絲患上了子宮頸癌，主治醫生從拉克絲身上採集了癌組織標本，並交給了喬治·蓋伊博士。

蓋伊博士為了能夠在玻璃試管中培養出人類細胞，曾經從事過長達20多年的研究。

在此之前，醫學界已經實現了青蛙和老鼠的細胞培養，但是因為「海夫利克極限」的存在，尚未有人成功地培養出人類細胞。

令人意外的是，從拉克絲身上採集的細胞卻沒有受「海夫利克極限」的限制而凋亡，反而出現了生長跡象，每隔24小時細胞數量就增加一倍。

GIF

蓋伊博士憑直覺知道，這就是自己多年來尋找的"不死"細胞。蓋伊博士決定，取拉克絲姓和名的前兩個字母，將這組細胞命名為 "海拉細胞"(HeLaCells)。

（▲分裂中的海拉細胞▲）

現代科學研究表明，海拉細胞不死的原因，在於引發子宮頸癌的人類乳頭瘤病毒(HPV)。

人類乳頭瘤病毒基因，能任意改變與正常細胞的壽命及分裂有關的"開關"，從而使得細胞能夠"長生不死"，無限增殖。

海拉細胞被提供給了世界各地的研究機構，用於癌症研究和製藥等，成為醫學研究中十分重要的工具。

（▲海里埃塔·拉克絲於1951年去世▲）

據推算，迄今為止世界各地的研究機構培養出的海拉細胞已經超過了5000萬噸。

對5000萬噸沒概念？它相當於100艘超級戰列艦（50萬噸級/艘），相當於500艘重型航母（10萬噸級/艘），相當於1000個野生奧特曼的體重（5萬噸/只），相當於8億正常人的體重（62公斤/人）……

GIF

海拉細胞在遺傳學、破解人類基因組等等方面做出的貢獻不計其數，與海拉細胞有關的論文數超過了65000份。

進入21世紀以來，已經有5個基於海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎。

1956年，海拉細胞先於人類，隨一顆衛星進入太空，開始被用於太空生物學研究。美國宇航局在太空梭中攜帶了海拉細胞，並發現癌細胞在太空中繁殖更快。

1989年，一位耶魯大學的研究人員公布了一項科學發現，海拉細胞含有一種叫做端粒酶的物質，能使細胞不死。

這讓控制生物衰老的神秘物質--端粒酶走進了人們的視線。

2010年3月，帕蒂略教授捐款為拉克絲樹立了墓碑。墓碑上鐫刻著這樣一行字：她的細胞，將永遠造福於人類。

五、結尾

我曾經聽過一種觀點：「癌症並不是疾病，它是一種更強大的存在，只是人類還無法駕馭它」。

這個觀點聽起來有點「中二」，但現在看來癌細胞確實比正常細胞更強大——癌細胞的適應性更強、增殖速度更快……

人類從發現癌症到認識癌症花了將近4000年的時間，那麼下一個4000年會怎麼樣呢？

真的是好期待！什麼？你說我們一定是看不到那一天了？

不，一切皆有可能

END

下期預告：

1850年，德國物理學家魯道夫·克勞修斯首次提出熵的概念，用來表示任何一種能量在空間中分布的均勻程度，能量分布得越均勻，熵就越大。

熵是一個變數，它描述的是一個狀態，又是一種過程，理解它的過程非常燒腦……

嗯，下一期咱們嘮嘮「熵」，曉太陽帶你從物理學說起，經過熱力學，哲學，再說到資訊理論，生命，時間，最後再到宇宙熱寂。

同樣保證通俗易懂，不出現讓人一臉懵逼的公式、專業名詞，這將是一趟開往人類認知邊緣與理解極限的列車，有興趣的小夥伴趕緊上車。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！