波士頓：Once Upon A Time In America

最新 08-17

儘管波士頓（Boston）被喻為「美國歷史的搖籃」，但也不過三、四百年歷史，對於我們看盡滄桑椽骨、殘垣斷壁的中國人而言，不是很稀奇，但本著海納百川的求知態度還是去了趟波士頓。

美國是流亡的英國清教徒建立的，而清教徒最早登陸的地點之一就是波士頓。有波士頓當地的NBA球隊凱爾特人（Celtics）為證，球隊的名字是紀念他們歐洲的祖先——凱爾特人，象徵三葉草則是北愛爾蘭文化的代表。

1620年，「五月花號」輪船載著102名清教徒及其家屬離開英國駛向北美大陸，開始了他們未知的新生活。這些清教徒堅信，在這個沒有議會、沒有劊子手、未開發的處女地，他們才能輕輕鬆鬆地生活，自由自在地信奉、傳播自己所喜歡的宗教，開拓出一塊屬於清教徒的人間樂園。

三、四百年後的今天，人們抵達波士頓已經不需要靠輪船這種緩慢的交通工具了，美國人發明了飛機，改變了世界，儘管從太平洋的西岸飛到大西洋的岸足足要14個小時，但比起清教徒最初長達兩個月的海上旅行，真是便捷太多了。

經過一個晚上的休整，第二天我從參觀哈佛大學開始了波士頓的行程，就好像那句話「先有哈佛，後有美國」。來之前問朋友，提起波士頓你最先想到什麼，朋友說「龍蝦」，我說，哈佛知道嗎？朋友驚訝地說，原來哈佛在波士頓啊？！哈佛大學比波士頓還有名，這是大洋彼岸中國人的覺悟。

參觀哈佛大學可以跟校方組織的tour，由哈佛的學生講解校園的歷史和故事（https://www.harvard.edu/on-campus/visit-harvard/tours 可參考tour的時間和集合地點）。世界級的大學就是有一種open的胸懷，不光整個校園是開放式的結構沒有所謂的校門，而且學校的資源也向世人開放，圖書館、博物館、教學樓並不只是針對本校學生，有的可以免費參觀有的可以付費參觀。

（哈佛大學創始人哈佛先生的雕塑，其實這個雕塑有三處錯誤，但遊客們不管這些，大家喜歡摸哈佛先生的左腳，用中國話說，這叫「抱佛腳」，家裡可以出文曲星，所以很多人都要過去摸一摸沾點喜氣，儘管哈佛大學兄弟會的新會員有一個儀式是在這裡撒尿，滿地有股餿尿味。）

那些第一批抵達波士頓的清教徒們，曾在英國的劍橋大學或者牛津大學受過古典教育，他們希望自己的後代在新的家園也能有類似的教育，於是就在波士頓的新英格蘭地區建立了一所大學——就是後來的哈佛大學。

哈佛大學校園內的建築保留著復古的深紅色磚牆，一草一木都帶著生機。可能因為是暑假，在校的學生並不多，校園裡有很多遊客，但查爾斯河南岸的商學院相對清靜些，有一些學生在暑假還出入學校教學樓，充滿自信、眼神篤定。頂尖大學往往是無為而治的，僅僅因為學生之間的peer pressure，就足夠大家以自己的方式進行努力。優秀是天分，更是自律和堅持。

離開哈佛大學，地鐵坐兩站來到隔壁的麻省理工大學（MIT）。MIT比哈佛建校晚，但作為工科類大學卻是舉世聞名。和想像中的技術宅工科男一樣，MIT有著直男看世界的角度——悶騷。以MIT的建築為例，古怪卻又大膽、簡單又新潮、冷淡又誇張。

這個造型奇特的建築是由後現代主義設計師Frank Gehry設計的，根據設計師的形容，這是一堆喝的爛醉了的機器人在一起扮瘋狂派對狂歡。

操場背後右手邊的大樓叫西蒙斯樓，是MIT的學生宿舍，由當代建築師StevenHoll運用多孔概念設計，別稱「海綿"，是設計師某天早晨洗澡時從海棉得來的靈感。

MIT的標誌——大圓頂，建於MIT最古老的建築Killian Court上面，在這裡發生了很多有名的惡作劇，很出名的惡作劇包括盜竊一輛MIT的警車，拆除並且重新安裝在圓頂上，或者有學生把大圓頂打扮成星球大戰里的R2-D2，哈利波特等各種著名形象。大圓頂的內部是巴克工程書館的所在地，也是MIT學生們的熱門睡覺地點。

拿張地圖然後按照線路遊覽，MIT教學樓全開放可以隨意遊覽，無盡長廊兩邊還有實驗室可以外部觀看。

哈佛大學和MIT其實並不在波士頓的市中心，而波士頓的市中心才能一窺美國的歷史由來。波士頓市中心有一條著名的「自由之路（Free Trail）」，起始於波士頓公園，止於邦克山紀念碑，沿路串起16處殖民地時期與獨立戰爭的遺迹，路上用紅磚或紅漆標識，容易辨識。

在這條自由之路上，能看見過很多關於保羅·列維爾（Paul Revere）的介紹，哪兒都有他的名字，「If Paul Revere were alive today, he"d still have a home in Boston."，一句很感人的話，印在the Paul Revere House介紹單頁上。

保羅·列維爾只不過是一名銀匠。1773年，美國還是英國的殖民地，英國將國有的東印度公司積壓的茶葉以很低的稅傾銷賣到美國，美國人自己種的茶葉就賣不下去了，一些茶葉商人和農民被逼上了絕路，美國人民怒了。於是就在一個月黑風高的夜晚，大約90個波士頓居民，喬裝成印第安人，潛入三艘抵達波士頓港口的運輸茶葉的船上，將342箱茶葉全部扔到了海里，史稱「波士頓傾茶事件」。

之後，英國派了軍隊駐紮在波士頓，在1775年4月18號這個晚上，這支部隊開始有所行動，打算到波士頓附近的萊剋星敦（Lexington）這個地方抓捕鬧革命的漢考克（John Hancock）和亞當斯（Samuel Adams)這兩個首領。他們的行蹤，早已被當地一個叫「自由之子」的地下黨組織發現了，於是「自由之子」就要派人把情報送到萊剋星敦去。保羅·列維爾就是報信人之一，當時還有另一個報信的人，叫威廉·戴維斯（William Dawes），兩個人從波士頓到萊剋星敦的路線不同，互為Plan B，但保羅·列維爾最先抵達萊剋星敦送完情報，這就是美國人口中的「保羅星夜奔騎」。

其實當時「自由之子」還準備了Plan C，以備保羅和威廉同時被捕的時候仍能傳遞情報。這就跟自由之路上舊北教堂里保存的一句名言有關，叫"one if by land, two if by sea"。什麼意思呢？就是教堂里的人跟革命軍商量好，緊急時刻在教堂塔尖上掛燈，如果掛一盞，表示英軍是從陸路過去的，如果是兩盞燈，表示英軍是從海上（河上）過去的。這樣在萊剋星敦的革命軍看見了燈，也能做好準備。當保羅和威廉同時出發了以後，教堂塔尖上就掛上了兩盞燈，意思英軍將會從海上（河上）突襲萊剋星敦。