小事 | 每一個老人都是一本很大的書
我總有一種感覺，他在我身上延續著。我可以像他一樣，去指揮一支很大的軍隊，把一個城市的物價管起來，來紡織總長抓生產；我也可以做另一個自己，在和他一起的小屋裡，日出日落。
這是知乎君分享的第
721
篇小事。題圖：《蝴蝶》
老人帶大的孩子有什麼不同？
知友：殷守甫
二年級的時候，我抄了人生中第一句「好詞好句」：每一個老人都是一本很大的書。大體如此，我是從《老年報》上抄下來的，這是我小時候常讀的報紙之一。
在我開始有記憶的時候，我的爺爺就已經很老了。之後我每一次看他，他依然是這麼老。在他身邊的時候，沒有所謂年月的流逝，也無所謂長大不長大。
每天五點在三五鐘的鐘聲里起床。準時上廁所，準時刷牙，準時洗臉，弄完以後肯定是五點一刻了。然後開始吃他準備的早飯。
新鮮的肉包很好吃，我大概五點三十分不到就可以吃完兩個了，之後每天都會吃肉包，如果到了五點三刻都還沒有統統咽下，他就知道，我吃膩了，該換花樣了。於是就有燒麥，他做的。於是，新一個輪迴又開始了。不知幾時，又會回到肉包。
一天又一天，禮拜一到禮拜日，然後又回到了源頭重新開始了。一個學期結束了又一個學期開始。一切的時間都是這樣輪迴的——就像農民只需要知道四季，不需要知道年份。
沒有流逝，也就沒有悵惘。
每一個人都覺得，我的爺爺對我的教育很有問題。確實，不管人前還是人後，他只說我好，不說我不好。他還是挺極端的，家裡如果有人說了我不好讓他知道了，他就會打個電話告訴我別相信那人……
然而這只是硬幣的一面。
我第一天上學的時候，是他送我去的。學校的門大概六點半才開，我們是六點左右到的——對，五點三刻吃完早飯，走去學校，正好六點到。
我問他，「我們是不是來太早了啊……」他和我說，「所有的事情都要提前準備才好。我們解放軍打伏擊，也許要早到幾天幾夜的，做好充分的準備才可以。等到敵人來了，你再去埋伏，那怎麼行啊！」
從那一天起，我大概就養成了這樣的習慣，去上課，或者去赴約，我都很早很早就到了。坐下來，看幾頁書，收拾一種心情，就是一種準備。以嚴肅認真的心對待尋常的事情——說到底，我並沒有伏擊戰可以組織。
和他在一起，最大的樂趣是坐上 49 路去江陰路花鳥市場。有一次，49 路改道了，沒有停在我們熟悉的黃陂南路。我們走啊走，找不到江陰路，走到了江西路漢口路。
他停下來，跟我說 49 年上海解放的時候，人民政府就在這裡。他在樓下辦公，陳毅、潘漢年在樓上，曾山是他的上司。
我不記得我當時問了他什麼，大致的意思嘛，「爺爺你當年這麼厲害，那為什麼我們家這麼窮啊。我想買路邊的礦泉水都說貴的，我最討厭涼開水了，沒有那種甜甜的味道啊……」
他和我說，不可以有這樣的想法的，是幹部的話就更不能喝礦泉水了，有的時候涼開水都是給傷病員喝的，哪有柴來燒水啊。從那一刻起我大概知道了做幹部其實是做什麼了……
除了「溺愛」以外，大家還經常批評他帶給我的飲食習慣。我小時候就喜歡學他，他在新四軍、解放軍時候的生活。
他和我說，那個時候乾飯要五分鐘吃好，稀飯要十分鐘吃好。於是我一直在練習怎麼更快吃，所以我吃很快。後來有一天，所有來的親戚都說，應該教育小孩細嚼慢咽才好。那時我覺得他們好討厭。
他還和我說，在游擊隊的時候偶爾可以打地主吃紅燒肉，但最糟的時候樹皮都要吃。後來編入新四軍、解放軍以後就沒有「野味」了，最好也就是米飯，大家都愛吃大米飯。
我也這樣覺得，我從小就希望在家裡屯很多米。吃起飯來，我都是舀一點肉湯、菜湯什麼的，把一大碗米飯吃了，然後再嘗一點菜，紅燒肉什麼的，對我來說，打地主時間開始了。後來又有人說，這樣不好，要多吃菜。這真是很難改過來的。
我一直以為我真的在學習解放軍的生活，直到三四年級的時候，才知道這都是過家家的。
我上學的路上會經過中山南二路。高架造好以後，路邊長出了一種草。我爺爺說他打游擊的時候經常吃這種野菜。
自然，吵著鬧著我也要吃。他真的給我去采了，洗完就準備炒。中間不幸被我奶奶發現了，兩個人都挨了一頓罵，
但最後我還是吃上了。第一口，我覺得好甜，好好吃啊。野菜的味道，比尋常的青菜、芹菜、他哭菜什麼的好多了。
嚼啊嚼，突然就那麼苦、那麼澀，感覺要把我的所有味蕾乃至整個人都吸進去了。我趕緊挖了一口飯，活生生吞了下去。那一刻我明白了，我爺爺在炒這野菜的時候，一定放了特別多的糖，所以甜味在表面。
原來，我一直生活在他用許多糖包裹起的、其實是那樣苦澀的生活里。有一天，這樣的時刻還是來臨了，糖都沒有了，而生活還要繼續。
說完了飲食，就要說睡眠。對，我們是六點多就上床睡覺的。從幼兒園到小學，到預備班，我們都睡在一個屋，一張床，六點半大概就在床上了——作業什麼很簡單的。
很
多人都說小朋友不需要睡那麼多的，這麼多時間學習知識多好。但其實我也在學知識，他講的知識。
比如他叫山，孫中山的山，真是這樣。他原先不叫山，和同學一起參加革命，把原先封建的名字改了。
同學年長，叫中，他叫山，從此獻身國民革命的事業。後來，中許是陣亡了。只有山。我每天和「山」在一起。
然而，很多故事其實是他編來逗我笑的，可我一直都覺得是知識。有次，他跟我說，董存瑞一開始很調皮的。有一個戰友端著飯碗吃飯，董存瑞走上去說，「咦，你碗下面有個蟲！」那戰友把碗翻過來一看，沒有啊，所有的飯就掉地上了……
後來，有篇課文叫《董存瑞捨身炸碉堡》，我跟班級里小朋友講了這個故事，大家都不信，都笑我。於是我就和每個人爭。後來，我奶奶被叫到學校了。不出意外的，我和爺爺都被她罵了一頓。
還有一些更烏龍的事情。比如音樂課要教游擊隊歌，老師問有人聽過么，我說我會唱——「我爺爺教我的，當年賀綠汀同志親自教我爺爺的，所以我很厲害。」
於是老師就讓我唱。我一唱，果然，大家都笑翻了。唱歌實在不是我的特長，就是賀綠汀先生再世，大概也沒法兒教會我了。
他經常說起的事情自然不止打地主、吃紅燒肉之類的事情，還有「金銀財寶」。收復濟南以後，他說滿街都是屍體，臭得一塌糊塗，但滿街還都是金元寶、銀洋錢。就是沒有一個人拿，這就是共產黨員的組織性紀律性。
後來金銀財寶終於清點完了，他的一位領導指著一點破爛說，這些沒用的，不如收著留個紀念？於是他就收集了幾把刀叉，這是他第一次見到刀叉。
他說他那個時候第一次知道洋人是這樣吃飯的，很久以後去了日本，進了西餐廳，終於正式用一次刀叉。
這些小小的故事，一直存在他的心裡，他的小屋裡。我去年去收拾的時候，那時的刀叉都還在，上面赫然寫著 Made in U.S.A。我還特地掂了掂——真不是銀的。
他收集所有的東西，給所有東西歸檔，按照重要度分類。其中最重要的是一封上海市人民政府給他父母的，大致是要全椒縣人民政府給這些軍屬發一些糧食，安排一下住房。
還有他的父母的回信，說不需要這些，還是去支援貧困地區吧，他們有困難可以自己解決。他後來給我們大家都複印了一份，說這個要珍藏。
然後是和我奶奶的結婚證，各個時期他寫的思想彙報，還有他的三個子女以及配偶在日本的時候寄來的家信。他放在一個檔案袋裡，上面就寫著：重要，請後代保存。
這裡面，最早的文件是一張 1923 年銀行的開戶申請。一個洋人遞交的。這張紙後來就歸到了上海市財政局。
我爺爺在那裡的時候，也不知道正面說的是什麼，就用反面謄寫了一些思想彙報。於是就一直保存在我們家。1923 年，是他出生的那一年，也許是巧合，也許不是。
我打開這些文書的時候，大概就像斯坦因走進敦煌的藏經洞一樣。我挑選其中最重要的，給他們拍照，其他編號，打包帶走。其中大多數他都和我講過，只是都沒有給我看過——我小時候的破壞力實在太驚人了。
那小屋裡有我們的全部家族，還有全部的我。有我的乳牙，還有我小時候的各種玩具。無論生物上還是文化上，這裡有足夠的素材，可以再造出一個我。我真的希望我可以有多一點積蓄，不用把這件屋租出去，可以一直保留我爺爺最後在的樣子。
然後，我需要錢。我還是把它給租出去了——只能爭取以後去寫一本《我家劫餘錄》了。
所以，直到很多年後，不管面對什麼，我都會想起那些傍晚，我都很早就睡下了。
漸漸的，許多事情浮現在我的眼前，鄧子恢同志分管的農業啦，還有曾山同志分管的紡織啦，哦，還有本縣的某一位地主和他家裡的醜事，我覺得他們彷彿都是和我有關的。
說了吃、喝，還有睡，就順帶說說穿。我小時候當然最想穿軍裝。上小學前，我的舅媽真的幫我做了一套，於是我走在公園裡就會有人來問我，「你是哪個部隊的啊？」我當然也要回敬他：「口令？」
我爺爺的每件衣服都是補丁一層又一層的，同一件棉襖，一年又一年。所以我也以補丁為榮，就穿著補著一層又一層的鞋子去學校了——其實那鞋沒壞那麼厲害。
於是我們學校又傳開了，大家都笑我。但我還是覺得很光榮的。於是，不出意外的，老師又聯繫我奶奶了。
所以我習慣穿同樣的衣服。這讓我媽媽很傷心，因為那時她在日本，省吃儉用，給我買了最好看的迪士尼，我都不穿的。我只要穿校服。每天一樣的。
後來她和我說，那時她第一次後悔把我交給了我爺爺。那時我也在外國打工，省吃儉用，想給姑娘買些什麼，她也完全不在乎的。想到我媽媽的心情，我也難過得要哭了。真的應該穿上米老鼠唐老鴨讓她看看的。
但我的習慣是改不了了。我初一的時候，我父母把我送進了私立寄宿制學校——那時起我再也不能和爺爺朝夕相處了。
學校給每個同學做了一件長長的呢大衣，黑藍色，海軍的制式——只有胸前獃獃的綉著學校的名字 TDM（童的夢），總感覺像是 TMD。
我特喜歡。我一般從初秋就開始穿，一直穿到來年仲春，即使天很熱，也不肯脫下。所以我外婆笑我是赤膊穿大衣。
然而，穿著它可以意味著很多。
大一的時候，裡面還穿著新做的中山裝，指點江山，意氣風發。有些時候，我從家裡出發， 沿著大沽路去人民廣場，途中會路過市政府的一個入口。
有次，無意間我向站崗的解放軍同志點頭致意，他們立正敬禮，然後就要為我開門的樣子。我匆匆走過，抱歉地鞠了一個躬，我們都笑了。也許，那一刻，他在向我爺爺敬禮。
快十五年了，縫縫補補，我還是穿著他，我覺得我穿著我的全部夢想——只是已經褪色了。
但很多地方我沒有像他。
他喜歡到處走，他騎著自行車把上海都踏遍了，公共汽車也是年紀大了才坐的。但我不喜歡出門，出門也喜歡做小汽車。
這點是跟我娘養成的壞習慣。但和我爺爺也有些關係。他總是跟我講很多人坐在吉普車裡的故事。
他說，有一個新四軍的師長，後來坐著吉普車走山路，顛啊顛的，就腦溢血了。但無論如何，我坐上小汽車的時候，就有一種登車攬轡的感覺。「我很厲害的。」
他還會騎馬，我也不會。我就在澳洲騎過一次馬，開始很拙劣，但漸漸好起來了。路過一條小溪的時候，縱馬一躍，我覺得那時我和爺爺是在一起——多少橫刀立馬的場景在我眼前展開。
他可以修所有的東西，把各種東西重新做出來，給各種人看病，幫人剃頭，還可以做很好吃的飯，我還是不會。
他大概也覺得時間是不會走過的。我小學的時候，他說，等我長大了要教我打氣槍。可是我現在也還是不會。這就是人家說的一代不如一代吧。
我爺爺是個有信仰的人，他信共產主義，也信菩薩……所以，他可以預知很多事情。不過還是先來說說他的信仰世界。
他供著兩個像，一個是毛主席，一個是我們全椒老家的菩薩，就有個對聯了：古今神仙共保壽，當朝共享一爐香。
這個菩薩原先是個老太，姓鮑。生前有功德，死得不明白，所以大慈大悲觀世音收了她做徒弟，後來就是菩薩了。
過了幾代，鮑家子弟不孝順，不供她了，我爺爺的奶奶還不知道太奶奶就把她接了過來，反正和我爺爺特有緣。——這些事情交給美國的東亞系，大概可以寫出點文章來。
有天，我爺爺說他夢見這個菩薩到他家來了，要搭個行軍床，我爺爺說好啊，然後菩薩就睡了。第二天醒來，又走了。我爺爺說，這大概是菩薩要帶他走了。雖然他身體還是很好，然而，幾天後就去世了。他大概真是預見到了。
最後的那半年感覺特別奇怪。我在英國。他跟我說，不要我再打電話給他了。他說其實沒什麼事，很快可以出院的，出院以後在打。
我總覺得很奇怪。我自從被送走以後，每個周末都一定給他打至少一次電話。我真的不知道為什麼他會這樣想。後來，隱隱有一種感覺——就是這一年了。
於是四月份的時候，我特地回去了一次，去看看他。那時看著很好，他說，他有事情要關照我的，但是得出院以後。
終究還是沒有出院。
醫生說，其實也沒有什麼病症，就是有一個地方的瘡口一直沒有癒合。他最後的幾天我這個地方疼得翻江倒海，死去活來。
我總有一種感覺，他在我身上延續著。我可以像他一樣，去指揮一支很大的軍隊，把一個城市的物價管起來，來紡織總長抓生產；我也可以做另一個自己，在和他一起的小屋裡，日出日落。
我有一個前輩，他從小就沒有了父母，是哥哥帶大的，他們感情一直很好。他跟我說，這樣也有好處。他和自己的哥哥可以在一起很長時間，一起老去，不用承受送別父母的痛楚。
老人帶大的孩子就恰恰相反了。
可以得到很多的關愛，但從很早的時候開始，就要肩負很多的痛楚。
我四年級的時候，我奶奶就去世了。我一直不能相信這個事實。我也不知道為什麼，有好長一段時間我一直相信我奶奶還在，只是在上海的某個地方流浪。
我真的不知道我是怎麼構擬出這些情節的，但我真的信。初中、高中，一直到大一的時候，我還會在夜裡一條條街走，去看有沒有我奶奶。
我一直沒有告訴過別人的是，我有了第一個女朋友以後，非常決絕地想要找遍每一個路邊的老奶奶，找到我的奶奶，跟她說說我這些年的事情。
奶奶是在家裡的床上去的。她午睡前和我說，要聽爺爺的話。午睡時間過了，我再去看她，嘴唇已經紫了。於是我就哭了。
那以後，我和爺爺度過了相依為命的兩年。有時，我覺得那是我一生中最幸福的兩年。我一直在他的身邊，再沒有其他。我爺爺那時說，對我只有一個要求，希望他走的時候，我會哭得更多。看，他也像小孩子一樣。
我確實做到了。
那兩年鑄成了我的許多性格：在生活上的簡單乃至貧乏，在情感上的高度依賴，還有對於穩定、重複的渴求。這就是人們說的性格缺陷吧。雖然會很痛苦，但也許，就可以用來做成許多的事情——那是「山」的精神。
戳小程序查看剩下的 470 個回答：老人帶大的孩子有什麼不同？
小事 | 現在的幼兒園都是怎麼回事啊
小事 | 取消婚禮
小事 | 你真的不擔心猝死嗎？
小事 | 有一個妹妹
小事 | 十年前，我們迎來 2008
※人的肌肉力量有多大？
※牙醫做教練，導演當門將，不是冰島隊業餘，而是職業足球偉大
TAG:知乎日報 |