凹凸：風聲在耳

走在熙攘的市街上，看著攫利者飄忽的行色，聽著叫賣者嘹唳的聲音，內心不禁憂鬱起來，感到人到底是被生計追迫著，本質上是與覓食的獸們無多大差異的。古人把人叫「兩腳獸」，是確當的。既然是獸，對物質的索求，便是情理之中的事——這是生之維繫的基礎。並且，世人多認為，物質索求得愈多，支配起來就愈有餘裕，生命的自由就愈多。

然而，即便對物的追逐是人性的，但被物支配著的人的生活，終有淪落的味道，因為人到底是人，而不是獸。想到此，心情竟煩躁起來。

從市街踅回書房，翻幾本閑書，一本紀德的《人間地糧》、一本《梁宗岱批評集》、一本《難忘徐志摩》。當我做無目的閱讀的時候，總是同時翻幾本書。便發現了一個趣處：同是面黃骨瘦之人，卻均有豐腴的浪漫情懷；現實拘其不住，我行我素地活得很熱烈，很幸福

（

至少在感覺上很幸福

）

。稍作思忖，我笑了：他們都是被書香涵養著的人，他們生活在精神里，因而，他們具有了一種「神性」，即：不為物象所動，煮字療飢。感覺著他們的「神性」，煩躁的心竟在不知不覺間，平靜如水。

便想到了梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔築屋而居，遠離紅塵，僅靠最起碼的一點物質資料為生，居然喂肥了那原本枯瘠的心地，成就了偉大的超驗主義代表作《瓦爾登湖》。在書中他說：多餘的金錢，只能購買多餘的物質，真正的生活所需，是不需錢的。沿著梭羅的指引，我想人之所以生活得惶恐與急迫，是把追逐多餘的物質，當做人生的目的了，悲苦生於慾望本身也。

所以，涵養著書香的人，與物慾淡遠了，飽嘗著簡約之境給內心帶來的平靜。這種平靜，就是心靈的自由，就是幸福本身。那麼，書籍對人的意義就顯得至關重要了，它作著這樣的證明：人與獸的區別就在於，人可以不為生存而生存。

一書在手，神遊太極。這是惟有人，才能領略的境界。也就是說，人完全可以生活在精神之中。

思至此，我又憶起素日的一些關於書的感受：

——當自己最看重的一些人、一些事、一些感情，由於世事的乖戾，機緣的作弄，突然就離你而去了，便感到山之欲傾，身之欲傾，幾乎感到再也沒有生的出路了。無奈之下，躲進書房，拿一冊蒙田的隨筆，硬著頭皮讀下去，慢慢竟入卷了，從字裡行間悟出：自己的苦樂感受其實古已有之，正是這種不請自到的磨礪，才使人聰敏起來；人間沒有新鮮之事，更沒有決絕之事，你只要有耐心走向時間深處，一切都會自行化解，一切都會有新的開端。於是，內心的皺褶竟慢慢舒展了，感到自己的偏執真是有幾分可笑，我之愚甚於古人。當書讀得沉酣之時，感到，有書可讀得進的日子，其實什麼都沒缺少。書真是療心的藥劑啊

!

——人時時會陷入沉沉的孤獨之中，亦會感到人生的短暫和飄忽，便生出難以排遣的幻滅感。但一旦進入書的境界，發現每本書都是一個無言的友人，只要你肯與其親近，他都會與你娓娓地敘說，就像小草沐浴甘露，你的心便倏地清亮起來——日子其實是毫不灰暗的，是你未打開心靈的窗子。靜靜想來，書是人類不竭的生命；人只有一次生命，每人都只有一種生命感受，但你每讀一本書，就多了一種生命感受，那麼，讀過千本萬本書，你就擁有了千條萬條生命。同樣，一個人只能活一生，但只要你從古讀到今，你就擁有了千百萬年的人生經驗，就等於你從古活到今。如果你再留心著述，你的人生軌跡會延伸到時空的深處，你是不死的。

於是，人與獸的根本不同，就在於：人可以以精神療救肉體；也可以以精神的記述——書籍，拓展延續生命的疆域，使生命不朽。

正是這種屬性，才使人高貴起來；那麼，匍匐在物質之上的人，不僅是沉淪，而且是自戕。

「宮殿里有悲哭，茅屋裡有歌聲」—一人的幸福，是由精神支配的，不取決於物質的多寡。

「貧窮而能靜靜地聽著風聲，也是快樂的。」這是海德格爾「人要詩意地棲止」的形象闡釋。人擺脫了物質的羈束，在精神的世界裡會得到無限的自由。

在書房裡閱讀，不亦是風聲在耳嗎

?

這樣的意象在腦中閃現出來之後，我不禁笑出聲來。連忙點上了一支煙，吐出的煙霧，有甜絲絲的味道。有人說得好：「一個人越是有思想，越是能發現人群中卓爾不凡的情調；一般人是分辨不出人與人之間的差異的。」這種差異，決定了幸福的深度和生命的質量，也決定了我手中這支煙，不僅僅是一支煙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！