粲然:愛最重要的屬性,是自身自願的傾覆與重塑
究其根本,是這個世界上,沒有一個故事能獨立存在。它們陳陳相因,互為答案。你只有沿著你的好奇不斷潛進,以疑問串聯萬千故事,才有可能以閱讀為餌,以古往今來所有故事為投影,製作你獨一無二的——
心智拼圖
怎樣使用閱讀策略系統中的「好奇表」,就著《土豆的愛情故事》,講了整整兩天。兩千來字的小文,連最小的孩子都鼓足勇氣,手指按在書頁上,一字一挪地讀過去。
《土豆的愛情故事》
《土豆的愛情故事》說的是一個一心夢想成為炸薯條的土豆,被調皮小男孩刻出了臉,丟棄在垃圾堆里。
她和同樣遭人厭棄的破吉它交談,被流浪漢聽到。流浪漢把「會說話的土豆和吉它」送到馬戲團。她們被組成樂隊,一炮而紅,四處表演。最後,一個名叫蘇丹的人用三車皮鑽石把土豆買走,和土豆結婚的故事。
我們的閱讀小組經歷層層索問,來到最後,也是最重要的一個問題:這篇叫做《土豆的愛情故事》之小文,講的是土豆的愛情嗎?蘇丹愛土豆嗎?土豆愛蘇丹嗎?
有的孩子認為,蘇丹深深愛著土豆,才會拿三車皮鑽石來換土豆。因為三車皮鑽石是很多的。很多錢,就代表很多愛。
有的孩子認為,蘇丹根本不愛土豆。錢不能帶來愛。
土豆和蘇丹之間究竟有沒有愛?帶著這樣的問題。我們進入第二篇小文:《羅莎與吉博爾》。
《羅莎與吉博爾》
《羅莎與吉博爾》這個故事本身,混雜著多個重要母題。
一個商人有三個如花似玉的女兒。最小最可愛的女兒叫做羅莎。
有一年,商人生意失敗,只剩下遠方一個鎮子上還存著一筆小錢。商人決定出發去拿回那筆錢。兩個大女兒要求遠遊的爸爸帶回大批禮物。唯有羅莎,她只要一朵玫瑰花。
商人回程途中遇到了強盜,被搶掠,孑然一身逃進森林。林中有個金碧輝煌、應有盡有、空無一人的城堡。商人在裡面大吃大喝。直到他準備摘下城堡里的玫瑰,魔鬼吉博爾出現了。他要求拿玫瑰花交換羅莎。否則商人只有死路一條。
商人哭嚎著回家。羅莎得知情況,毅然來到城堡。吉博爾要求羅莎親吻他,羅莎不願意親吻醜陋的吉博爾,卻答應在城堡里生活下去。慢慢的,她和吉博爾成了好朋友。
後來,羅莎思鄉情深,吉博爾答應送她回家,但如果她超過期限不回來,她和吉博爾就會蒙受大難。
羅莎回家後,嫉妒她的姐姐果然想盡辦法求她「為了爸爸和家人」拖延回去的日子。等到羅莎回到城堡,吉博爾已經僵死樹下。
這時候的羅莎淚如雨下,她抱住吉博爾親吻他,呼喊他。
然後,到了每個童話的巔峰,咒語解除了。吉博爾在吻中復活,變成英俊的王子,和羅莎成就美好姻緣,永遠幸福地生活在一起。
《羅莎和吉博爾》這篇故事最重要的兩個問題,在於:
為什麼羅莎明知道自己和吉博爾會蒙受大難,卻願意在家裡多呆一天?
孩子們認為,那是因為,在羅莎心裡,爸爸比吉博爾重要得多。
那麼,為什麼始終不願意親吻吉博爾的羅莎,看到對方僵死在樹下,會淚如雨下,衝過去擁抱他,親吻他、呼喊他?
在這裡,孩子的意見一樣產生了分歧。
有孩子說,羅莎親吻死去吉博爾的原因,是愛。
但也有孩子認為,這個吻的動因,不是愛,是愧疚和彌補。
那麼,愛究竟是什麼?蘇丹和土豆是否相愛?羅莎和吉博爾是否相愛?帶著疊加的、如夜霧一般越發沉重的疑問,我們進入了第三個文本。
《輕輕公主》
《輕輕公主》,是一個「睡美人」式的故事。老國王得罪了女巫。在公主的滿月宴上,她得到了詛咒——沒有重力,隨風漂浮。
公主毫無憂慮地長至成年,她最愛做的事是在她窗下的大湖裡游泳。只有在水裡,她才感覺到重力。
她終日在水裡潛游,直到在一個夏夜的水邊遇到一位王子。
王子立刻愛上了這位遭受詛咒的、輕盈的、只會歡笑、不懂愛情的公主。他們終日暢遊在大湖裡。直到有一天,女巫決定破壞公主的自由。她施魔法讓巨蟒吸食大湖的水,王國里水澤乾枯。公主也隨之憔悴,不久於人世。
國王獲得神喻:只有自願堵住大湖底部洞口的男人,才能帶來水源,但這個男人會被湖水慢慢淹沒,永沉湖底。
王國里無人自願相應。只有王子為不愛他的公主,甘願赴死。
在王子決定自沉湖底的那天,他躺在湖裡的大洞上,唯一的要求,是坐在船上的公主陪伴著他,看著他的眼睛,給他餵食。
公主一開始頗為不耐。但漸漸的,湖水瀰漫開來。她看見湖水淹過王子的頭髮、緊閉的雙唇、眼睛、漫過王子的鼻子。王子的呼吸,只剩下幾串氣泡,然後,大水掩至,王子沉入湖底,公主的船一下子漂浮起來。
就在這個時候,公主從心裡迸發出一聲巨大的尖叫。她奮力打撈起王子的屍體,放到船里,搖槳回到自己的宮殿。直到深夜,救醒了王子。
在王子睜開眼的那一刻,公主突然嚎啕大哭起來。她哭吖哭,把多年來遺忘的、壓抑的淚水,都哭了出來。天降大雨,水澤豐盈。國土又恢復了生機。
而公主,一屁股坐到了地上。咒語解除了。她重新獲得了重力。
最後,學會走路的公主和王子舉行了盛大的婚禮。
麥克唐納(著) 桑達克(繪)
這個故事,就是《輕輕公主》。回憶當年看到這一頁,桑達克的畫作下,碧綠清冽的湖水正漫過垂死的王子。他與公主深深對視。公主已不復歡笑。那種「不知為何」的驚訝和恐懼籠罩著她的臉。下一秒,大水即將掩至,她將同時獲得愛與死的加持。
當時讀到這一頁,心中搖曳難言。而多年後,我又來到這裡,身後,跟著一隊探頭探腦的孩子。
在《輕輕公主》的最後,公主和王子相愛了嗎?
所有的孩子都辨認——並舉手贊同了這種愛。
在孩子的視角里,必須是這樣強烈、純粹、毋庸置疑的愛,才是安全的、百分之一百肯定的愛。
傾覆與重塑
為什麼童話里的愛往往和死亡聯繫在一起呢?難道是因為:愛之猛烈與肯定,務必需要死亡佐證嗎?
不是這樣的。
愛的一開始,所有人都願意捨棄一些有價值的東西。蘇丹願意失去「三車皮鑽石」,羅莎願意失去「和家人呆在一起的機會」,王子願意失去身份和原來的生活習慣。
無論在故事裡,或者在遷移動蕩的生活中,我們都試圖讓自己和別人相信,失去某些有價值的東西,就是在愛。
然而,大部分時候,這些東西加起來的總和,都不是「捨棄一部分的自我」。那些東西,只能證明試圖去愛的人,用武斷天真的方式堅持自己的執念而已。
真正的愛,需要徹底擊碎自己,是一種徹底的重啟。因此,在童話故事裡,它被隱喻成某種與「死境」緊密聯繫的狀態。
一個黑暗又悲慘的危機襲來,隨之根除人性中的傲慢與輕浮。這樣的傲慢與輕浮,不僅是輕輕公主的,也是願意整日追隨於山澤之間的王子的,是羅莎的,也是擁有金碧輝煌宮殿的吉博爾的……
愛最重要的屬性,是顛覆與更新。
因此,辨認「土豆的愛情故事」,即使六七歲的孩子都敏感地躑躅不前。愛是用換取物的珍貴程度來衡量的嗎?
愛不是用它物來衡量的。
愛是用你自身自願的傾覆與重塑來確定,來衡量。
一個問題的「好奇」,我們需要用一串文本來討論與滌清。究其根本,是這個世界上,沒有一個故事能獨立存在。它們陳陳相因,互為答案。你只有沿著你的好奇不斷潛進,以疑問串聯萬千故事。才有可能以閱讀為餌,以古往今來所有故事為投影,製作你獨一無二的——心智拼圖。
閱讀課記錄
三五鋤暑期
大語文大藝術工作坊
點擊了解暑期大寫作、大藝術工作坊
TAG:三五鋤教育 |