《老書館見聞》:評書大師陳士和三拍醒木,拍哭了一屋人
《老書館見聞》:評書大師陳士和三拍醒木,拍哭了一屋人
在清末民初以後,八家大書館是消滅了,撂地書場是取消了,書棚子大部分改成了書館,書館和演員的關係,也有了變更。一條街上,甚至一個十字路口,就有幾家書館,這樣,搶演員就形成了一種風氣。書館的規矩,演員兩個月一換,叫做「一轉」,日場三至六時叫「白天」,夜場七至十時叫「燈晚」,另外,一至三時,可以加場,叫做「早兒」。一年六個白天六個燈晚,共需十二個演員,書館掌柜的必須年前到演員家登門約請,規定明年上哪一轉兒,並必須具備「紅白帖」,以表示恭敬,叫做「請轉兒」。完全約定後,再把十二位演員,約在飯莊吃一頓,併當面按照演員的要求(與其他館子衝突不衝突)和書的性質,統一規定,這叫「請吃支」。「早兒」演員,不在吃支之內。這種請轉兒、請吃支,一直繼續到解放後,到一九五八年,改由藝術企業公司統一分配演員,才取消了搶演員的習慣。兩個月一轉,也從一九五九年改成了一個月一轉,這對推行新評書上是有好處的。
老書館所演的都是評書,不包括鼓書,所以下賬都是三七分賬,一直到現在,還是這個規矩。過去,聽書都是零打錢,五回正書。以後便是兩回一續或三回一續,可以續四五次,每次打一回錢,有時不再續了,聽眾還愛聽,可以由熟書座兒出頭,要求「煩兩回」,這煩書必須多付一些書錢。煩書必須內行,如果演員正要在這裡留扣子,便不能再煩書,再煩演員也不說,哪一演員肯把扣子放了湯呢?只有過去人稱「評書大王」的雙厚坪,不怕放湯,因為他隨處可以留扣子,怎麼也能吸引觀眾明天再來。楊雲清在廣慶軒說書時,有熟書座認為零打錢太麻煩,便把一場正書連續書的書錢,一次付清,還說一句:「小楊子,我們買通票啦。」大家一笑,至於再煩書,仍舊付錢。抗戰前,每一個演員轉到一個書館的第一天,和兩個月說完了的末一天,熟書座兒都要多付一些錢,前者叫「接風」,後者叫「送行」。這兩天的書錢,書館掌柜照例不下賬,全歸演員。打破陳規的,只有交道口朝陽衚衕小陳書館,他幾十年間,從來不請吃支,首末日照舊下賬,有人問這年將七十歲的小陳,他說。 「我不買書。」小陳書館歇業二十多年了,今天想來,小陳的話,有點道理。
總的說,演員、書館掌柜的和一般書座兒,日子久了,都有了深厚的感情,而且有的還通慶弔,有的還互相照顧,例如:演員群福慶死的時候,一無所有,便是一個姓姚的書座兒,給買的棺材抬埋了的。又如:一九二八年北伐的蔣軍到了北京以後,北京的生活水平,急速下降了,評書演員幾乎不能維持生活,著名演員陳士和在這種情況下,不能不離開北京,到天津說書去了,可是他也時常想念北京,北京人也時常想念他,可惜就是回不來,為什麼呢?天津書館有使「押賬」這一個惡辦法,這家使一筆押賬,那家使一筆押賬,還不清押賬,便得老給這幾家書館說書,便不能贖身自由。陳士和想回北京,也不可能了。一九三九年,天津水災,陳士和暫時回了北京,當時的電台也約,書館也約,轟動了北京城。北京老書座老朋友們,本想湊錢給陳士和贖身,留他在北京說書,終於數目太大。沒能辦成。陳士和在北京書館的最後一轉,是在東四五條「大鴿子」書館說的,最後一天說的是《胭脂》,說完明天就又去天津了,當天的氣氛,是台上台下,一片依依惜別之情。開書念上場詩,陳士和借念的是一首七言律詩,念到末兩句。 「好景一時觀不盡.天緣有份再來游」,念到再字舉起醒木,念到游字拍響了醒木,沉默了半分鐘,再正式開書,他舉醒木,拍醒木、沉默,引起全場的聽眾鼻子發酸,為陳士和因為押賬不能回北京而難過。老書館這種事很多,就說這兩個。
過去老書館、老演員,都有一定的老規矩,從這些老規矩上,我們彷彿能在什麼書本上找到它的縮影似的。例如上面所說正書五回,為什麼叫正書?這就很有點要研究的。過去,演員開書必須念上場詩,念完上場詩,拍完醒木後,必先說兩句話白:「幾句殘詞道罷,一部通俗演義明英烈,接演前文。昨天的書……」奎道順說西遊記時,開場白是。 「幾句殘詞道罷,一部鈔錄通殘內丹圖,接演前文。昨天的書……」後來,有一個演員,開書時只嘴裡咕囔幾句,算作念了上場詩,拍第二次醒木後,也不說話白。直接開書,大家都熟了.書又說得好,誰也不問這些了。一場書的結尾,總要說。「書說至此,不知某某性命如何,咱們明朝早敬了。」一類結尾留扣子的話。只有雙厚坪有時說溜了口.就用「明兒見」結尾。開書拍第一聲醒木,書館掌柜必須同時高聲喊:「壓言!」散書拍末一聲醒木,也要高聲喊:「明天開早!」評書演員的道具。只有醒木、扇子、手帕,這是誰都知道的。另外,說西遊記的還有漁鼓,在說到人物贊(西遊記本書的原讚詞)的時候,就打著漁鼓,朗誦起人物贊來。西遊記做為評書說,是光緒年間恆永通創興的,他的徒弟李有緣、慶有軒(老雲里飛),李有緣的徒弟奎道順,奎道順的徒弟邢義如、什義江。只傳了四代六個人。奎道順、邢義如都不打漁鼓,只有什義江打漁鼓。西遊記還興在場上賣藥糖,名為「沉香佛手餅」,據我見過的,只有奎道順賣這種藥糖,他在每回書打完錢,就手托著小盤,從台上走下來,嘴裡低低地喊著:「主道,沉香佛手餅。」評書演員帶售其他物品,只此一份。西遊記改成評書後,很受人歡迎,尤其歡迎的是小孩子,但孩子們的父母,是禁止小孩子聽西遊記的,因為小孩於聽了西遊記,容易學來睒眨眼、甩耳朵、拱肩膀、鼻眼亂動許多毛病。可是小孩子還是愛偷著聽。
※《李霖燦讀畫四十年》:宋人書畫的寫實,真到了出神入化的境界
TAG:實話實說真的很難 |