明星們卸下光環和濾鏡的樣子，你敢看嗎？

自從我做了算是和娛樂圈有交集的工作，能在發布會、活動上偶爾見到幾個明星以後，我就沒間斷過收到來自四面八方的追星族的詢問，打探如何能潛入明星團隊內部工作，公費追星，或者乾脆夢想著成為他們的貼身小助理，寧願工資五六千去端茶倒水沒白天沒黑夜的伺候人，也要換一個上演真人版《浪漫滿屋》的機會。

可惜偶像劇不會拍出來的是，去明星身邊當工作人員，恰恰是最不利於追星的。老話說「距離產生美」真不是說著玩的，追星最幸福的界限就是隔著屏幕看偶像。

明星也好、名人也好，大多是團隊包裝、媒體造神和粉絲腦補三方共謀出來的產物，一層一層修飾加上去，難免好看，但失真。習慣了在這個距離看他們，會產生一種他們天生就帶著光環、就該做大事的錯覺。如果離他們太近，就像面對失去磨皮大法被愛瘋前置攝像頭拍出來的自己，粉紅泡泡都破滅了，還怎麼做夢？

如果有人對近距離看名人有好奇，倒是推薦大家看一個騰訊新聞出的紀錄片，叫《我的時代和我》，每集一個主人公，有像易烊千璽、陳坤、楊紫瓊這樣的明星，有趙雷、張楚這樣的小眾歌手（當然趙雷現在也不小眾了），有蔣友柏這樣的名人，有楊麗萍、王大仁、蔡國強這樣的藝術家。

這個節目做的是一件有些吃力不討好的事情，就是讓鏡頭像小跟班一樣貼身跟拍記錄他們的日常，沒有美顏濾鏡也沒有特別花哨的剪輯，但是我一直當下飯視頻追著看，因為能窺探到這些名人們不那麼高光的時候。

本季最後一期的主角是我們寫過的蔣友柏。

片子循例要介紹他的身世，說他出生於中國近代史上最顯赫的家族之一，

作為蔣介石的曾孫、蔣經國的孫子、蔣孝勇的兒子，他當然經得住這樣的描述。

蔣友柏走在路上，會有人和他求合影，

恭維他是台灣第一帥哥，

這都得益於他的姓氏。

但是如此晉江文男主的出身設定，能帶給他的加持也就到此為止了。

蔣友柏現在開設計公司。到內地來做生意，接洽的對象是奉化區政府。奉化是蔣氏家族的祖籍所在地，隸屬於浙江寧波，當地政府看中蔣友柏的特殊身份，一直想找他做代言人，他沒答應，想以設計公司的名義和奉化合作文化項目。

於是在節目里就能看到他作為一個乙方和甲方打交道最真實的狀態——

真正做起事來，沒有人會因為他的背景而對他有格外的寬容。

蔣友柏的公司一上手就奔著做「文創園」的概念去了，想通過建築實現文化訴求、想要力求美學高度、甚至想要讓周邊的污水廠為他的規劃做退讓。

但是政府考慮的更多是預算、消防、招商。

兩邊一開始根本不在一個溝通語境里，站在各自的角度去考慮問題又都無可厚非，蔣友柏也只能急到撓頭。

他的工作看起來一點都不顯赫、不精英、不優雅，就是配合甲方沒完沒了的寫PPT、

畫圖紙

頭腦風暴

和施工隊爭執工程材料的問題……

在和政府對話的過程中，蔣友柏一點沒因為他的姓氏撈到一點便宜，而且這還是在蔣姓最管用的地方。

作為設計者，他得先自己拉商業資源來給項目托底，又得反過來向當地政府解釋這樣做沒什麼用，給項目一個先進的設計理念才有用。

為了想辦法說服對方，他深夜和同事開會，準備從源頭講起，闡釋「文創」這兩個字的含義，失去文化的文創會變得毫無感染力。

和他的外表有些反差的是，蔣友柏在生意上倒是好脾氣，一輪又一輪推翻重來，也沒發過火或者放棄合作，還主動去和有名的設計師請教，最後還是選擇了做妥協，放棄原來的堅持，拉著整個公司把項目做完了。

從頭到尾看了焦頭爛額的做項目的過程，我倒是理解了蔣友柏為什麼放棄以往斯文的形象，要把自己練成精肉人。

他四十歲了，這應該是一種人到中年的偏執吧，想要在漸漸逼仄起來的自我空間里，找到哪怕一點點對生活的掌控感。畢竟肌肉比案子可控多了，按科學的方法練了，它就是會變大，但是案子你再全情投入，也難免還是會有和合作夥伴雞同鴨講的局面。

片子結尾陳曉楠採訪他，他說他不快樂，希望家族帶給後代的東西從他這一代身上就徹底結束了。

如果說蔣友柏需要面對的無奈，是因為他淺顯的經歷過卻又最終錯過了家族最輝煌的時候，那正當紅的易烊千璽就可以被所有人寵愛、遷就，時時刻刻做自己最想做的事情了嗎？

也不是的。

這個節目第一期就是拍的易烊千璽，他為了生日會精心準備了一個給粉絲的小短片，但是馬上就要出場、已經在後台化妝的時候，才被工作人員告知，因為技術問題解決不了，所以這個短片沒法播了。

他看起來很不高興，可是也沒法發作，只能撇撇嘴，悶著不說話。

片子還記錄了他在高中開學典禮上被當做吉祥物一樣的存在，

要應對前來寒暄的人，合影、擠出一個笑容。

我印象最深的一幕發生在《長安十二時辰》劇組，這部劇是他第一次當男主，又和很多大演員合作，易烊千璽應該給自己的壓力蠻大的，拍攝過程中一點笑容都沒有。

有一天晚上收工回到酒店，他的跟組表演老師說要離開幾天，一瞬間鏡頭記錄到他臉上尷尬、不安的那種表情。

我們以前寫易烊千璽的時候，很多粉絲留言，說喜歡他小小年紀就淡定、深沉，可是看到那個瞬間我就確定，他不過也就才18歲，內心肯定還是有很多慌張、不知所措的時候，只是從小面對鏡頭，習慣了掩飾而已。

這時候有一條彈幕飄過：「他好累啊！」

拍趙雷那集，我感興趣的是他和他父親的關係。

趙雷母親去世早，他無論去哪兒演出，都帶著爸爸，和爸爸關係親密到兩個人一起坐高鐵，開玩笑的時候，他可以很隨意的摸老爸的臉一把，說實話我很少見到這麼無間、自然的父子關係。

但是父親替他接了個演出，他不想去，一時和父親發了脾氣，他能寫出讓千萬人都感動的歌，也還是不懂怎麼搞定鬧彆扭的老爸，躲到另一間屋子裡生悶氣，要靠同事從中調停。

拍楊麗萍，節目花很大篇幅在講她怎麼和劇場的燈較勁。

看這個片子就是一個祛魅的過程，一連幾集看下來，發現每個人都遠比公共媒體上呈現出來的形象多元、複雜，甚至會發現有些人的日常生活可能比普通人更單一或者不自由。

以及還有一個感受是，人和人之間真沒那麼大差別，任他是誰呢，也和你我一樣，需要面對很多生活中的瑣碎、無聊、無助、負面情緒。被大眾看到的那些閃耀奪目的時刻反而是少之又少的。大家都是凡夫俗子，難道有誰能得到造物主的赦免，不用拉屎放屁摳鼻孔嗎？

《我的時代和我》總讓我想起以前一個日本的系列紀錄片叫《情熱大陸》，也是通過貼身跟拍去展現名人在日常生活中想不到的細節，拍過新垣結衣，我看了這個節目才知道在公眾面前一直顯得很元氣的她私下其實挺愁眉苦臉的。

這樣的節目是不可能有台本的，需要消耗很長的時間跟拍，再從海量的素材里選取可看性更強的內容。現在做節目都追求爆點、綜藝效果，他們還願意花時間去這麼慢悠悠地做挺難得的。

而且，這種節目在當下這個比較嚴苛的輿論環境里還是挺有意義的。我一直覺得粉絲和名人之間的關係，像是一種魔鬼交易，觀眾付出心血去追捧一個人的交換條件，是他必須完美到無懈可擊，不能談戀愛、不能抽煙、不能在機場穿得寬鬆邋遢、不能表現出疲憊和抱怨、不能說髒話，像個了無生趣的塑料人。

紀錄片當然也不是沒經過編輯，百分之百紀實會讓人無聊到睡著。但是影像的好處就是最大程度保留了情緒的毛邊，對塑造名人光環也許無益，但對加深人和人之間的互相理解卻很有用。帶著顆粒感的真實也比包裝出來的完美正確要生動，不是嗎?

在騰訊新聞客戶端搜索《我的時代和我》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！