南半球的「鵲華秋色」

作為澳洲的新居民，一切體驗似乎都應該是新鮮的。可是當我以過往形成的對景觀、物候、節氣的一套基本常識來感知這裡的一切時，赫然發現，南半球並無新鮮事。這也許是一種守舊和偏執，但躲藏其中的安全感也不言而喻。

今年四月，我就已經比國內的朋友率先開始過秋天了。當時我們正開車從陽光海岸返回布里斯班的家，途中經過了昆士蘭州最著名的景點之一glasshouse mountains。我們一連看到了五座拔地而起、傲然挺立的火山峰，當我試圖解構這些陌生而突兀的群山時，我發現了南半球的「鵲華秋色」。

圖片來源：ABC新聞

這幅攝影作品中，兩隻喜鵲站在岩石上遠眺的山峰就是glasshouse mountains。我在當地新聞網站找到了這幅圖，因為它的視角最接近我腦海中的《鵲華秋色》。

趙孟頫《鵲華秋色》（局部）

趙孟頫的《鵲華秋色》創作於公元1295年冬天。畫中描繪的是山東省濟南市北郊鵲山和華不注山一帶的秋天景色。其中這座錐形的山峰是華不注山，位於濟南市中心七公里以外的平原上，與其他丘陵不相連，正如《水經注》的描寫：「不連丘陵以自高」、「孤峰特拔以刺天」。酈道元又說其山「青崖翠發，望同點黛」，正像畫面中描繪的尖尖的青綠色的山頭。這也是一幅寄寓了「思鄉」主題的名作，南宋文學家周密祖籍濟南，客居吳興，趙孟頫的畫正是要送給這位從未回過故鄉的友人。

Glasshouse mountains的山體是幾百萬年前的火山遺迹，時間流逝，在侵蝕和風化的自然作用下，只留下最核心的岩峰。在澳洲土著居民的文化中，每座山都有名字，當然還有傳說故事。我沒有仔細追究，因為我覺得也許本質上，那些故事和我們去張家界旅遊時聽到的差別不大。

圖片來源：QueenslandGovernment

至於為什麼這些山被叫做glasshouse（玻璃屋），和這裡的很多命名一樣，是因為兩百多年前那位著名的北半球來客。庫克船長率領的探險隊在澳洲東海岸航行，遠望這些岩石山體，他想起了自己家鄉約克郡的玻璃冶煉爐……看來，在以過往經驗感知新事物這一點上，古今中外都沒太大不同。不過由於他是第一個到達此地的人，所以他的命名成立了，在他的航海日記里，1770年5月17日星期四，這些山從此變成了英語世界的玻璃屋子。

在行家眼中，那幅攝影作品的構圖來源於更加明顯的西方藝術譜系。文藝復興時期老彼得·勃魯蓋爾筆下理想的鄉村生活系列油畫中，那個被飛翔的鳥兒俯瞰的村莊，獵人遠視的全景，或許才是「喜鵲眺望玻璃屋山」所依賴的視覺經驗。

老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》

無論如何你都無法在亞熱帶的昆士蘭感知16世紀尼德蘭地區的冬天。但是，你卻可以在南半球的每個四月找到13世紀的中國畫家趙孟頫筆下的「鵲華秋色」。然而這兩者之間也具有某種關聯，在描繪閑適的鄉居理想這一點上，勃魯蓋爾的獵人和趙孟頫的漁夫並沒有那麼涇渭分明。

欄目策劃：三聯·CREATIVE

版式策劃：牛牛

微信編輯：王小懶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！