莫斯科七姐妹 私人美學
莫斯科藝術家公寓，黃昏時的初見。
All photos by Chenchen, 2018 summer, Moscow
Clair de Lune (德彪西：月光) (2/4/1946)
Never
Jascha Heifetz
00:00/03:27
毛姆寫過《在中國屏風上》，不少情節須重溫才記得。但打他筆下反觀遠東，那一種奇妙的「異域感」總留在心裡。從殖民時期的「遠東敘事」看回自己的國度，總有一片無可描述的奇異光影，倘若硬要描述腦中畫面，大概有一間幽暗屋子，屋裡有隻紅木匣子，塵光自窗格漏入，暗處有處紅緞流彩，華簪點翠，亦有鴉片瘧疾，赤足襤衫。
書里有一篇，他筆下的人物為逃離一個女人，來到中國，到上海，重慶，成都，北京，女人一封又一封信追得緊，我也跟著一路緊扣心弦。那時來中國的旅人啊，逃碌流竄，虛度光陰，搭船順長江一路向西，書這頭的我總也忍不住想，那時站在船頭的、裹挾在一個大時代里的人啊，在想些什麼呢？
這種若有若無的「遠東敘事」感，讓我對莫斯科住過的一套公寓念念不忘。公寓其實不大，因它流暢的設計，讓人覺得總有推不完的門，走不完的房間。自玄關入廳，入卧室，入走廊，儲物間，浴室，廁所，廚房，有中國園林的巧思，一扇又一扇門，通透隱秘，彼此相望。而打動人的細節也在這裡。自客廳推門入卧室，一側是窗，對著莫斯科河邊的林子，另一側推門是走廊。儲物間悄然隱匿，但見兩扇中國木門，一幅地毯，一張抽象畫。若說焚香靜坐，喝茶神遊，也毫不違和。
卧室對面的走廊，那「異域」光影令人想起毛姆的《在中國屏風上》。
房東叫Dmitry，英文很好，從前在悉尼工作。問他是否供職使館，回答是：「No, I』m a banker」。在這顆星球上，他在不少城市有房子，其中兩套就在莫斯科河邊這座巴洛克城堡里。預訂時其實並不清楚由來，直到靠在行李箱上等他來接，在lobby里聽他說，斯大林當初並沒有明說他想把莫斯科建成紐約那樣的存在，但他其實是那樣想的，莫斯科一共有七棟這樣的建築，「They are called Seven Sisters」。
當晚上網了解「莫斯科七姐妹」，才知身居其間的「藝術家公寓」是七姐妹中的一棟。斯大林執政最後十年，在莫斯科建起七幢城堡式建築，傳說在麻雀山觀景台可一覽無餘，但我眼力不眼，在麻雀山的下午，目力所及唯有三四處，包括身後的莫斯科國立大學主樓。但誠不我欺，遙遙望去皆是醒目的存在，是巴洛克與哥特風的結合，輔以1930年代美國摩天大樓的印跡。
Dmitry有強迫症，第一日他介紹房子，將廁所捲紙的方向調整了一下，變成順時針。一個很小的細節，落在我心裡，因我是一模一樣的神經病。Whatsapp上他的回復全部齊齊整整，信息量巨大卻量身定製。他爬至高處取更多被褥時，說自己尚未到過北京。怎麼說呢，彷彿已經看見他在小酒館裡喝一杯的樣子。
此君住在莫斯科郊外，交付鑰匙時說「求你別把鑰匙丟掉」，因他開車來一趟單程需要三小時。後來搭火車去郊外，穿過森林走去莊園，方知是怎樣的路途。有些人的輕鬆喜劇感是天生的，也許陰錯相差不會再遭逢，但這麼著打一次交道，也是記憶里愉快的存在。
藝術家公寓離紅場很近，每日早出晚歸，見了它一日四時的樣子。世界盃的夏天，清晨的莫斯科尚未醒來，出門但覺它是堅硬寂靜的存在。午時從紅場邊莫斯河的大橋上回望，所見唯有它。爾後日落，它與聖瓦西里教堂一樣，黃昏賜予它最溫柔的光暈。入夜，它重新莊重起來，在十字路口等燈時，但見它，像一部電影，徐徐展開。
好了，現在寫完了。莫斯科七姐妹，如果不曾身居其間，大抵很難想像其間是怎樣的奇妙光影。再去莫斯科，仍要一親芳澤。除了藝術家公寓，還有列寧格勒飯店，重工業部大樓，勞動模範公寓，外交部大樓……你看，都是不可多得的返回歷史的存在。
最後，更多圖片分享。
卧室陳設細節。
站在紅場邊莫斯河上的木橋上，眼見的藝術家公寓在發光。
破例的拍立得人像一張。橋上人身後，即是午時日光下，在莫斯科的「家」。
————
每個人都有私己的、秘密的美學經驗，我把我的寫出來，也許它通往你的世界。
TAG:私人美學 |