從青春年少走到兩鬢蒼蒼，他的詩讓我驀然驚心

文|肖復興

五月，從美國回國，在芝加哥乘飛機，特意去了一趟芝加哥大學。車子路過一片磚紅色的公寓舊樓，停下了車，找穆旦當年在芝加哥大學留學期間住過的房子。由於年代久遠，又沒有名人故居之類的牌子指引，只知道是在這一片樓房之中，不知具體是哪一幢。

望著五月冷雨霏霏中這一片寂靜的樓房，心裡多少有些遺憾，甚至凄涼。

今年是中國近代愛國主義詩人穆旦百年誕辰，南開大學在穆旦雕像前剛剛開過他的紀念會。所以，我才遲到地找來他的詩讀，抄錄了《智慧之歌》和《贈別》兩首。這是我喜歡的穆旦詩中的兩首。其中更喜歡《智慧之歌》。1976年，穆旦逝世之前的詩作，詩短情長，幾乎濃縮了他的一生，幾近絕唱。

之所以喜歡，是因為這首詩歷經四十餘年，依然有著直指今天生活現實的銳利鋒芒與詩意的浸潤。對於愛情、友誼和理想，自古以來經久不息的詩之詠嘆與人生之感嘆的這三者，特別是經歷了時代的動蕩之後，和我們今天一樣，穆旦道出了自己的困惑。他說愛情如燦爛的流星，「有的不知去向，永遠地消失了，有的落在腳前，冰冷而僵硬」。他說喧騰的友誼不知還有秋季，「社會的格局代替了血的沸騰，社會的冷風把熱情鑄為實際」。他說理想「使我在荊棘之途走得夠遠，為理想而痛苦並不可怕，可怕的是它們終於成笑談」。

不知為什麼，這三段詩如三簇利箭，百步穿楊一般，準確無誤地擊中了我，讓我讀出一種驀然驚心之感。或許，今年正好是知青上山下鄉五十年的緣故吧，我們這一代人已經從當年的青春年少走到了兩鬢蒼蒼，這一代人所經歷的對於愛情、友誼和理想的追求過程，和穆旦的詩竟然如此相似。

不知有多少愛情葬送在那個瘋狂的年代裡，永遠地消失了，或變得冰冷而僵硬。不知有多少在上山下鄉艱辛生活中結成的看似牢固的友誼，在商業社會到來之際，變得那麼不堪一擊。「社會的格局代替了血的沸騰，社會的冷風把熱情鑄為實際。」穆旦似乎也經歷過和我們相同的歲月。

【穆旦夫婦】

而最讓這一代人感嘆不已的理想，記得那時北大的工農兵學員集體創作過一首關於知青的長詩，名字就叫做《理想之歌》。當年確實是一腔熱血沸騰如火，甚至達到奮不顧身飛蛾撲火的地步。如今，卻已經變得面目皆非。原來當年只是一場狂熱的虛火上升，所謂理想結出的不過是一朵枯萎的謊花，而今更成為下一代人的笑談。

當然，這只是我讀這首詩的即時感想，不免兔死狐悲而已，並非穆旦自己的真意。他寫的是他自己、他們那一代。但是，代際的縫隙並沒有拉開兩代人的距離。在河的兩岸，穆旦所說的「不知還有秋季」，卻都是蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，並不在那水的一方。

只是，穆旦畢竟與我們不同。他總結了這三者的失落之後，寫道：「只有痛苦還在，它是日常生活。」然後，他可能覺得這樣說有些直白，又打了個比喻：「那絢麗的天空都受到譴責，還有什麼彩色留在這片荒原？」

穆旦畢竟是詩人，我們畢竟是知青，如同經歷再多的苦難，詩人也不願意丟棄詩人的名號，哪怕這名號是荊棘，而不是花環或桂冠；知青也一樣，願意以知青作為一生身份的認同，以此彌合如今的落差與昨日的塌陷。

荒原，是五四時期以來詩人的一種意象，也是知青特別是北大荒知青的青春意象。在逝者如斯的歲月回顧中，我們輕而易舉就淡忘了，當年我們拚命開墾出的萬里荒原，其中一大部分是需要保護的濕地，我們卻還要頑固地讓青春的色彩保留在那片荒原上。

痛苦是日常生活。穆旦在這裡所說的日常生活，指的是眼前。儘管有些宿命，但樸素的詩句卻含有內省和指陳今日現實的痛感，而不是如今知青一代面對五十年後的現實感。知青一代更願意將青春留下一段刪繁就簡的回憶，熱衷於喧騰的聚會、淚奔的還鄉，乃至重新披掛知青服裝、重跳知青歌舞。

在穆旦那裡，過去的痛苦結成老繭；在我們這裡，有意無意將過去的痛苦染上一顆美人痣，夢想破繭化蝶。將痛苦視為日常生活，哪有那麼簡單？或許只是一句詩。

【穆旦夫婦在美國】

坐在飛回北京的飛機上，心裡還在默誦著穆旦的這幾句詩。其實，對於詩，對於穆旦，我所知甚少，甚至可以說一無所知。在芝加哥大學裡，至今還藏有穆旦當年學習的檔案。我的孩子在這裡讀博幾年，我來這裡多次，卻未曾想過觸摸塵埋網封中歷史的流年碎影和穆旦的青春律動。

回到北京沒多日，便到天津參加一個關於讀書的活動。那天黃昏，活動結束後，朋友約我在南開大學的門口碰頭，然後一起穿過南開校園，抄近道去餐館吃晚飯。朋友畢業於南開大學，對這裡很熟悉，一路順便帶我參觀了很多地方。恰恰沒有去看看校園裡穆旦的雕像。前不久，就是在那裡召開了穆旦百年的紀念會。

如今，從芝加哥到天津是那麼的近便，想當年穆旦顛簸了多麼長的距離和時間。雖然，詩心未與年俱老，卻是壯志皆因老病休。

一連幾日，對經過南開大學校園卻和穆旦擦肩而過而心生慚愧。對於我，起碼那一晚，詩不如吃飯重要了。

（壹點號 讀點）

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！