記者杜甫：潛行，只為獲取第一手素材
在唐代，每個詩人都是一個自媒體，有的寫人到中年離開體制的心情，比如李白的「行路難、行路難，多歧路，今安在」；有的寫朦朧奇幻的愛情，比如李商隱的「隔座送鉤春酒暖，分曹射履蠟燈紅」；有的寫民俗、見聞，比如杜牧的「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」。
但是有人在寫自己心情和見聞的同時，將眼光投向更遠處，這個遠方沒有詩意，只有苦難。這裡就是兵荒馬亂之下的長安及其周邊，從王公貴族到市井百姓，都有著難以言說的苦痛。好在，有人願意傾聽他們的聲音，將他們的遭遇寫成詩篇，傳於後世，成為「詩史」。
安史之亂爆發的這一年，杜甫已經44歲了，在當時仍然籍籍無名，官職卑微，只是一個部隊管後勤的小官，否則，也不會在和王維一同投奔唐肅宗李亨的路上被抓住之後，叛軍覺得他毫無價值，竟然把他給放了。與之相比，玄宗朝狀元出身的王維簡直太不幸了，他怎會想到，名氣竟然也會成為他的負擔。
反觀杜甫，一個屢試不第的中年落魄男，竟然僥倖逃過一劫。至於李白，仙氣附體，看不慣官場的阿諛奉承、爾虞我詐，早就離開宮廷遊山玩水去了，若不是腦子發昏入了永王李磷的坑，簡直就是無敵幸運兒。
逃過一劫的杜甫，並沒有被嚇破膽，而是深入民間去體察疾苦。不止一次潛回敵占區考察採訪，獲取第一手資料，回來後結合自己的思考，寫下兩篇重量級的調研報告：《為華州郭使君進滅殘冠形勢圖狀》、《乾元元年華州試進士策問五首》，積極尋找破敵方案，改善民生。
報告遞上去之後石沉大海，畢竟他的話在當權者眼裡，實在沒有分量。但這並沒有阻止杜甫的愛國之情和自信，他發揮自己的優勢和特長，深入一線，用文字和詩歌記錄下民間的疾苦，雖然沒能喚起統治者的關注。但是，後世的人們從他的詩歌中看到了一幅幅生靈塗炭的戰爭圖景。
杜甫的偉大，就在於他在關鍵時刻有信仰，有定力，知道自己想要什麼，自己能做什麼。熬成雞湯就是：在所有人都覺得你不行的時候，你只須做好自己就行了，一定會有人發現你的價值。
根據他留下的詩歌，他曾不止一次穿越火線。有兩首詩為證，即《哀王孫》和《哀江頭》。《哀王孫》里記錄了杜甫在長安城街頭遇到一位皇宗宗親，這位皇室子孫此時已經淪落到街頭行乞的境地，杜甫看到此情此景，悲從中來，為他感嘆，為他祝福：
長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。
又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。
白頭的烏鴉在長安到處亂飛，長安城十室九空，都躲避戰亂去了，玄宗早就從延秋門逃到四川去了。
金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅。
腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
玄宗這次出逃別提有多窩囊了，金鞭也斷了馬也累死了，更要命的是，他竟然只顧自己出逃，自己的子孫後代、骨肉親人都顧不上了。皇子皇孫們得到消息晚，有很多人都沒來得及逃跑。眼前這位王孫雖然身上的配飾還顯示著昨日的尊貴身份，但是現在卻在路邊哭泣。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
芝麻小官杜甫問王孫姓字名誰，這位王孫不肯說，可能是出於矜持，更可能是出於安全的考慮，只是講述著在逃難路上的艱難。為躲避叛軍的追殺，三個多月在荊棘叢中躲來躲去，身上早已體無完膚。
高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊。
豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。
看這位王孫人高馬大，鼻樑高隆，一看就是龍種而非凡人。所以杜甫對他說，您一定要多保重啊，你長得太像皇族，如今虎狼當道，一定要多加小心。
不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。
昨夜東風吹血腥，東來橐駝滿舊都。
在大街上不敢大聲和長時間說話，只能警惕著四周長話短說。昨天晚上叛軍殺人的血腥氣還在，昔日繁榮的長安街頭滿是西域來的駱駝，因為安祿山和史思明都是胡人。
朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚。
竊聞天子已傳位，聖德北服南單于。
杜甫向他感慨，原先我們的軍隊何等勇武，今日怎麼卻如此不堪一擊。但是有個好消息要告訴你，我聽說玄宗皇帝已經傳位給肅宗了，回紇部落的首領說要幫助皇上平叛。
花門剺面請雪恥，慎勿出口他人狙。
哀哉王孫慎勿疏，五陵佳氣無時無。
杜甫又說，現在回紇的軍隊已經用刀劃面要為朝廷雪恥，但是你不能告訴任何人啊，免得被人盯上陷入麻煩。這位王孫您一定要多加留神啊，咱們大唐王朝的氣數還在，一定要好好活著。
寫作此詩時，應當是安史之亂剛剛爆發，唐玄宗剛剛把皇位傳給唐肅宗，杜甫也在逃難途中，遇到一位王孫，描寫了這位王孫的落魄，百般叮嚀他保重自己。這件事給後人的觸動極大，它通過王孫的境遇揭露了唐玄宗倉皇出逃的自私，很多皇家子弟根本沒來得及出逃，逃出來的也每天生活在被追殺的恐懼之中，皇室因此遭受了重大的損失。皇家子弟都如此，更何況貧民呢？
另一方面，在戰亂面前，名氣名望、貴族身份都變得分文不值，反而成為負擔和累贅，小官杜甫生平第一次能和一位王孫平等對話，畢竟在戰亂面前，不分貧民和貴族，他們有一個共同身份——難民。
這是還在長安城裡，等杜甫好不容易出了長安城，準備南下之際，北望長安，不覺悲從中來，於是又偷偷潛回。在長安南邊的曲江泣不成聲，寫下了《哀江頭》：
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？
哭也不敢大聲哭，這是何等的悲憤？春天本是草長鶯飛的季節，杜甫偷偷跑到曲江憑弔破碎的山河。本來曲江附近是皇帝遊玩的地方，如今柳樹和綠草又為誰生長呢？
憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。
昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側。
回憶此地曾經彩旗飄飄，奼紫嫣紅，貴妃和皇帝一同坐著輦車出遊，是何等盛況？
輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。
翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。
威風凜凜又不是柔美的女官帶著弓箭，白馬佩戴著黃金做的馬勒，女官向天射箭直入雲霄，飛鳥雙雙墜落，贏得眾人交口稱讚。
明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
如今貴妃在馬嵬坡隕落，魂魄無處安放，清澈的渭水向東流，卻流不到君王所在的四川劍閣。君王和貴妃相隔千山萬水，彼此間沒有任何音信。
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
有情人流淚濕了前胸，落花隨著江水不知流向何處。到了黃昏時分，胡人叛軍騎著馬在長安城耀武揚威，我雖然想要往南去，卻一步三回頭。
正是懷著對盛世大唐的無限深情，杜甫冒著生命危險穿梭在長安內外。終於，杜甫的赤誠感動了唐肅宗，親歷戰亂的他生平第一次被皇帝親自授予官職——左拾遺，負責為皇帝出謀劃策，查缺補漏。
但他實在太耿直了，不懂做官之道，很快就惹得皇帝大怒，但念在他一片忠心，把他貶到華縣任主管教育、祭祀的副縣長，後來又到華州任司功參軍，和他來時的官職一模一樣。
位卑未敢忘憂國，杜甫親眼看見山河破碎，百姓受苦，王孫不免，他一介書生，又不能上陣殺敵，他所能做的，就是含淚將自己看到的凝聚成詩，讓當權者和後世的人們勵精圖治，吸取教訓，避免戰亂。
古代沒有記者的職業，一位偉大的詩人卻因此誕生。尤其是戰地記者，不是誰都可以做，他必須懷有對生命的敬畏，對未來的希望和對百姓對國家的熱愛，才能不畏生死、離開舒適地帶，主動去記錄戰爭，描寫戰爭中的人們。這一點，是他同時代的李白、王維們所不能企及的。
TAG:漢語的魅力 |