我穿越了大半個中國，去了一趟中國最西邊的電影節

大學太他媽沒勁了！每天沉浸在禿頭教授的公共課和無休止的修學分遊戲中，會令人發瘋。出於對於電影這事的熱愛，我一敲宿舍桌子，左鍵滑鼠，提交了FIRST青年電影展志願者的報名表，有這麼個說法：做FIRST志願者比送片評獎還困難。在長達兩個月的考核和面試後，我和另外一百多名志願者一起來到了海拔兩千米的高原城市西寧。

△ 

青海乾凈的空氣讓年紀輕輕的我有了養老退休的想法

其實對華語電影有關注的朋友，大概都忽略不了前陣子電影媒體從西寧鋪天蓋地的發稿，是的，我去了一趟他們說的中國最西邊的電影節。

△ 

FIRST志願者拿到的小牌牌

前陣子《中邪》、《暴裂無聲》和現象級影片《我不是葯神》，導演忻鈺坤和文牧野都是從FIRST走出來的，並在今年都得到了票房口碑的雙豐收，讓人明白了當下做藝術電影真不是只能虧錢。而這次的開閉幕影片是胡波導演的遺作《大象席地而坐》和亞洲首映的俄羅斯電影《盛夏》（講述我們在前段時間介紹的傳奇搖滾教父維克多崔的故事）。

△ 

《大象席地而坐》&《盛夏》

FIRST全稱西寧FIRST青年電影展，組委會交代每個字母都得大寫。這是每年七月在青海省省會西寧舉辦的電影節，全國的媒體、電影人、影迷都會因為FIRST不遠千里來到這，去酒店樓下買個星巴克都能撞到穿著FIRST短袖的明星或者導

演。作為從民間誕生的青年電影節，電影節的氛圍是國內最輕鬆的，在這裡人們把理想當成談資。

FIRST去年評委會主席是拍出《頤和園》、《蘇州河》的婁燁先生，來過FIRST耳熟能詳的有王家衛、姜文、張楊、周迅、陳坤等等。而今年第十二屆的主席是開創了台灣新電影運動，在華語電影市場內頗具影響力的陳國富。而每年所有的獎盃都是一塊板磚，沒錯，一塊造價高昂被刻有FIRST logo的水晶磚。

△ 

拿著FIRST板磚的婁燁

今年是FIRST影展的第十二年，電影節舉辦在西寧的繁華商圈。前身作為大學生影像節創立於中國傳媒大學，每年給電影產業輸送了眾多的新銳青年導演。

但FIRST這麼做的代價就是年年虧損運行，在管制和缺錢的夾縫中生存，就跟在西寧稀薄空氣下缺氧似的，也難怪FIRST影展的CEO李子為總是把

「要把每年的FIRST當作最後一年來辦」

常掛到嘴邊，全中國的其他電影節也找不到第二個敢這麼說的人了。相比較北京某些因為特殊原因而銷聲匿跡的獨立電影節，FIRST的存在是令影迷驚喜並被賦予期望的。

不過凡事還是得親身經歷，文字和數據始終只會停留在屏幕上，就跟看影片簡介和看電影是兩回事。這次親歷現場和在前端工作讓我對這個影展有了全新的認識。我的工作是媒介，乾的活說白了就是官方媒體的內容推送，並且負責記錄每場影院映後Q&A和紅毯報道。

而影展前線運作都靠這幫從全國高校募招的大學生，打了一管理想主義的雞血，抱著對電影純粹的熱愛，日以夜繼的不停工作。志願者的平均年齡在二十歲上下，但也只有這個青春年紀，才會去心甘情願去做這個理想光環下的「義務工作」。

而作為電影節的觀眾，最重要的還是看片，不同於以往北上的電影節，你舒服坐在電影院的柔軟座椅上看完你早已刷過的片子，抑或是花費大把精力參加轉票戰爭，FIRST的影片大部分你可能無法求助於萬能的互聯網和黃牛，還是老老實實來西寧看吧。

如果將我這十天的經歷拍攝成紀錄片，記錄FIRST影展的群像，那我得從崔永元主持時說的「這是我見過最乾淨的電影節」剪起，給那些酒會上談劇本時眼睛閃著光的青年導演們以鏡頭特寫，以我疲勞地合上眼皮來結束畫面。

△ 

在上屆FIRST的頒獎主持上，小崔遇到了全程轉播被消音的尷尬 

那些只能在大熒幕上或者隱藏在幕後的製作人，有資本和能力的圈內從業者。像趙薇、姚晨、王傳君、婁燁、蔡明亮、貝拉塔爾等等你都能在FIRST上碰到，手不抖的能輪著敬完一圈。發現褪去明星光環和公眾效應，他們其實也不過是有喜怒哀樂的普通人。

△ 

影院燈光亮起你發現王傳君就坐你旁邊，七天他三個影院來回跑，真的沒有錯過一場電影

把厚厚的FIRST影展手冊翻個遍，看起來獨立電影才是它最好的註解，而獨立電影放映也不再是一小撮人在地下室暗搓搓觀看的窘樣，FIRST的三個展映影院分布在西寧最繁華的萬達商圈附近，並在廣場中心地帶搭建了露天放映的幕布，重回你爹媽那時有意思的八十年代。

△ 

在商圈舉辦的露天放映，放映的時候能把廣場圍得水泄不通

作為FIRST的志願者，在影展伊始，龐大的工作量能讓各組志願者見識到西寧半夜的無污染大月亮，每個組都需要幫忙準備上百套的嘉賓物料，以及各不同組別都有各自負責的事，例如負責影院試片的基本都在三四點以後結束工作，但如果碰上某些導演對自己影片放映的極高細節要求，就需要陪著導演一直調試到第二天的太陽升起；接機組的則要每天趕到幾十公里遠的機場，迎接扎堆到來的嘉賓們；媒介組就需要人手捧台電腦，榨乾腦子趕稿，場刊、微博、公眾號、映後交流速記...基本所有的文字內容，都是從我們這連夜熬出來的。「太他媽難了」是我們與影展主創在面對重重壓力下憋出來的一句話。

△ 

作為FIRST志願者熬夜是必修課

但在每日場刊採訪和映後主創交流的環節，作為前線能和這幫人面對面接觸的人來說，你會發現這裡的人好像並不在意什麼票房和大數據，他們聊的只是劇本和自己所熱愛的電影。每個人都有自己的導演夢，只是與豆瓣上胡吹的人不同的是，這幫人憑著自己的決心和毅力，跨過了口頭空談的環節，把這事做成了，並且入圍了FIRST影展的競賽單元。

拍電影難嗎？獲得這次最佳紀錄片獎的《四個春天》導演陸慶屹告訴我「電影不是靠你的熱情就能支撐起來的」，而這部記錄作者家庭的生活紀錄片，成本只是1500塊的三腳架。 而這部記錄家庭變遷的私影像，有著自己獨特的詩意表達，從不少競賽影片荒涼肅殺或荒誕的氛圍中脫穎而出，大量媒體的爭相報道讓《四個春天》成為了這次的最大贏家。

△ 

最佳紀錄片獎《四個春天》的導演陸慶屹，同時也身為豆瓣紅人

當然在獨立製作方面也有更狠的，畢業於華東師範大學美術系的陳熹，一個人包攬了動畫劇情長篇的導演、編劇、剪輯、美術、配樂等，通過爆肝的長年實踐，做出了《步行指南》，這部據說是這顆星球上第一個由一個人獨立製作的動畫長片，影片里有許多天馬行空的角色建模：西瓜少女、綠頭人、豬修理師和青蛙士兵等等，這些角色在沒有邊界的世界裡不斷相遇和發生互動，有畫面宏大的種族戰爭，也有愛情的火花。大概就是這麼一部實驗動畫，獲得了本屆FIRST的最佳藝術探索獎的提名。

△ 

《步行指南》的海報

酷兒和女性題材電影在國內鮮有人觸碰，一是LGBT題材管制的禁忌，其次還是影視劇創作者大多以男性視角主導，造成拍成的作品還是成了「直男褲襠下的女性題材電影」，但周洲導演的《美麗》有了不同的聲音。《美麗》講述了命運多舛的女主人公美麗，從小被父母拋棄並由姐姐撫養長大，姐姐沒有生育能力，讓美麗在青春期時被姐夫強暴，生下一個女兒並遭遇了一系列背叛與欺騙的故事。這個並不太美麗的故事被非科班演員池韻完美演繹，極高難度的同性情愛戲也讓池韻拿下了這次的最佳演員獎項。

△ 

《美麗》海報

這次的FIRST的親身體驗，媒介的性質能夠讓我去接觸到這些藝術創作者，這些導演和主創在談到電影的時候，都是熠熠生輝的興奮勁，沒有從成熟商業體系浸潤出來的一股子油條味，有的只是未被規訓的野性和粗糲，但青年電影節不就該是這個樣子嗎？其實報名FIRST影展志願者，也是想從另一個不同的角度去接觸電影行業，從熒幕後翻進這個抽象概念的名詞「電影」里去。

在我和幾位青年導演專訪的經歷中，他們大多是八零後，一談到他們的作品，像個小孩全然掩蓋不住他們的興奮勁，一打開話閘就停不下嘴：從哲學思辨到回歸作品本身，藝術創作者的敏感和易捕捉細節的天性，就能從那一字一句中知道：這跟每年各大學出來的幾萬名導演，是真不一樣。這些導演放在主流市場上，可能會被資本和大眾審美給摁地摩擦，但保不定能擦出我們的希區柯克和斯皮爾伯格呢？

至少我能從大老遠過來看電影的影迷們身上，清楚明白華語電影並非那些悲觀主義者所言的那樣「中國電影已經他媽完蛋了」：有山東遠赴而來的老師媽媽帶著自己的小孩來看電影，並熱情地跟我們合影；有的想和我們志願者漂亮姑娘聊電影搭訕、套近乎的；也有大半夜把我們志願者拉出來喝酒的影迷。別否認，電影這東西還真挺有魔力。

△ 

這是今年來FIRST年齡最小的影迷，他去年也來了

減少一些自我美化，我挺佩服FIRST主創們堂吉訶德式的理想主義，全年運作不盈利性質的電影節，年年處於負債狀態，執行官李子為每逢主持晚會必然哭窮，但好像也沒辦法，僅靠合伙人投的錢顯然很難運作大規模的電影節，而今年又遭遇到的特殊狀況又無法靠賣票回收成本，往大了說可以用「推動中國電影事業」這樣富有歷史責任感的字眼，而用庸俗眼光看待可能就是干傻事，用一己之力來攪動中國電影市場的渾水。

但所謂有人的地方就有江湖，FIRST志願者文化伴隨成長十二年至今，一直在摸索自己前進的方向，那志願者體系就少不了異議聲音的批判，但二十一世紀互聯網時代自由發聲是每個現代人的權利。既然這次來參加的眾多媒體們也有看不順眼在群里互相扯皮的，那志願者內也會存在。

△ 

以往參與過的志願者對於篩選制度、影展問題的一些牢騷

我在享受了十天的星級酒店待遇後（去年是青旅），收拾好行李，參加了我們最後一晚的志願者授勛禮，在飯桌上不斷碰杯和吹牛逼，和自己捨不得的人擁抱，有的人是非敏感體質便駐足遠處觀望，有的已經醉得開始在台上說胡話。雖然知道今晚我和我們大部分人都可能會是最後一面，但我還是努力剋制自己不要把場面搞得過分煽情和生離死別，punk男孩不允許自己的眼淚隨意掉下。

△ 

最後一晚的志願者授勛禮，出鏡的是媒介組和陳國富、趙薇

我穿越了大半個中國，來到了最西邊的電影節，有的朋友在FIRST得到了因電影結緣的愛情，而我也得到了自己想要的，可能更不止於電影，或許更多是生活和學習上的方法論，就像蔡明亮導演說的：

學電影的世界不只是電影，而是整個世界。

△ 

這次第十二屆FIRST影展的全體志願者的集體照

我這一趟旅途下來，發現每個在電影路上追夢的人都充滿著精氣神，而我也不願意蓋棺定論FIRST以後能成為怎樣如何，不想期望虛無縹緲的未來。這次的志願者經歷也讓我獲得了短時間內無法褪去的成就感，而學習的形式有多種，這也是你的禿頭教授教不了你的。我啃著羊肉串，也遇到了一些能和我扯到天亮的朋友，他們至少提醒了我：這條路上你並不孤獨。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！