帶著1300元拍出豆瓣9.7高分片，他親身紀錄下最殘酷的城市底層生活，光是活著就已經拼盡全力
原標題：帶著1300元拍出豆瓣9.7高分片，他親身紀錄下最殘酷的城市底層生活，光是活著就已經拼盡全力
這是司馬推送的第 836 個與眾不同的人
一個地方拆遷了，背後是城市的變革；一個職業沒落了，背後是生活方式的升級；而一個人群消失了，是時代自然而必然的選擇。
一根竹棒，兩頭系著一長一短繩子，走街串巷，爬坡上坎，下力討生活。棒棒，曾經是重慶的一張名片。有人嫌棄他們衣衫不整，影響市容；有人說，他們用竹棒挑出重慶的過往和日常。
他們慢慢消失的時候，一個有心人用最樸素的鏡頭，留住了他們的背影。那些真實到殘酷的生活真相里，有人看到絕望，有人看到微光。
大寒過後，一定立春。
本文經授權轉載自微信公眾號：烏鴉電影（公眾號ID：crowmovie）。本文轉載已獲授權，其它賬號轉載請聯繫原賬號。
昨天一部國產紀錄片悄悄登上院線，這部電影的啟動資金 1300 塊，可能是近些年投資最小的國產電影。
沒有聲勢浩大的宣發，沒有排山倒海的排片，除非奇蹟降臨，恐怕也會悄無聲息的下線。
但我想寫下它的故事：《最後的棒棒》。
本文部分內容｜引自紀實文學《最後的棒棒》何苦著
感謝攝影師友情贊助：洪偉｜圖釘
2014 年 1 月 19 日，農曆癸巳年臘月十九。老黃曆上寫著：宜開業，忌搬家。
這一天，重慶正團級轉業軍人，何苦，走進了一片破敗的棚戶區，準備去干一件匪夷所思的事情…
重慶解放碑附近棚戶區
他要加入山城棒棒軍的隊伍，並且順便拍一部棒棒的紀錄片...
什麼是山城棒棒軍？就是臨時搬運工，是苦力，是靠力氣混飯吃的人，他們肩扛著一米多長的竹棒，棒上系著青色尼龍繩，站滿大街小巷，像是一支軍隊…
重慶人戲稱他們為：山城棒棒軍。
何苦拜一位有 22 年「棒齡」的棒棒為師，住進一棟搖搖欲墜的危房，這裡距重慶中心解放碑直線距離只有 300 米…它叫：自力巷 53 號。
自力巷 53 號，是重慶渝中區舊城改造的重點攻堅目標，因為各種難以調和的矛盾，遲遲沒被拆除…
這裡低廉的房租，成為了體力勞動者的避難所，他們用勤勞的雙手在這裡自食其力，吸收著自力巷殘存的養分。
自力巷 53 號
重慶解放碑夜景（圖片來自：視覺中國）
住進自力巷 53 號那天起，何苦就發了一個毒誓：無論多艱難，也絕不向朋友借錢，不向家裡拿錢。
壹｜厚道的老黃
何苦的師父，大家都叫他老黃，是一個有 22 年「棒齡」的資深棒棒。
他習慣性的把手插在褲兜里，把脖子挺得直直的，他說，現在的年輕人喜歡雙手插兜，用這樣的姿勢走路，看起來年輕，容易接到活…
2014 年 1 月 20 日，日曆上寫著：大寒。
早上 8 點，何苦跟著老黃，走進解放碑，開始了他棒棒生活的第一天。
老黃
何苦隨手拎著一根竹棒，跟在老黃身後…老黃對他拿竹棒的手勢，很不滿意。
老黃說：棒棒要扛在肩膀上！隨手拿著棒棒找飯吃的是叫花子，棍子是用來打狗的！我們手裡的棍子，是用來幹活的，雖然不一定比叫花子賺得多，但我們是自食其力！
在有些驕傲的城裡人看來，棒棒就是苦力，和乞丐並沒有什麼差別，都生活在社會底層，收入一樣微薄…
但是，在棒棒看來，自己和乞丐有本質的區別。自食其力，這四個字，意味著棒棒這個職業，不靠天不靠地，不靠同情和憐憫。
自食其力，這四個字，是身為一個棒棒，最後的尊嚴和體面。
這個貌不驚人的 65 歲老頭，挑著 230 斤的塗料，健步如飛兩公里。
何苦心裡犯嘀咕：這個 65 歲的老頭，怎麼力氣這麼大？我一個偵察兵出身的退伍軍人，為啥扛不過他？
老黃對他說：力氣，不是養出來的，是壓出來的，是榨出來的，扛多了，就有力氣了。
老黃永遠忘不了，22 年前的一天，他的女人把 3 歲女兒塞他懷裡，轉頭去跟別的男人結婚了…
那一天，他兜里只有 1 塊錢，必須馬上掙錢，孩子明天才有早飯吃…
1992 年，他把女兒放在鄰居家寄養。掉頭就去了重慶，加入了山城棒棒軍，一干就是 20 多年…
女兒 18 歲那年，與網戀男友奉子成婚。老黃還沒見過女婿，就稀里糊塗的當了外公。兩個大小孩，根本沒辦法撫養一個小小孩。
老黃只能再次拿起棒棒，替外孫奮鬥。
2013 年，女兒女婿又買了一套三年分期付款的二手房。老黃掏了 3 萬的首付，接下來 3 年裡，每年 10 萬，年底交款。
女婿去西藏修鐵路，女兒在本地打工，而老黃又要拿起棒棒，繼續奮鬥…
老黃是個厚道人，有一次，老黃與僱主走失，他在原地等了整整一個下午。
結果，僱主報了警，派出所以「棒棒拐走 3000 元貨物立案」。當老黃第二天把東西送到派出所時，直接被帶進了審訊室，差點被定性為：投案自首。
老黃拒絕了僱主給的 100 塊酬金，但卻多要了 10 塊工錢，他說：我不懂啥高尚不高尚，只認一個理，等了一下午，你要多給 10 塊錢工錢。
貳｜樂觀的老甘
失戀和失盜，是老甘這輩子揮之不去的噩夢。一個女人和兩個小偷，決定了他半輩子的命運。
老甘
25 歲那年，老甘的未婚妻突然悔婚。他決心發奮圖強，到重慶當棒棒。
5 年後，他存了 10000 塊錢，準備開間麵館，但從銀行回家的路上，被小偷摸走了錢包。
第二個 5 年，他又存了 25000 塊，準備盤下一個日雜店，又被小偷破門而入，被偷了個精光。
但是，樂觀的老甘，始終相信這輩子能過上好日子。
他請十八梯的李半仙算了一卦。李半仙對他說：你會在 60 歲轉運！
眼看著 60 歲生日快到了，老甘很高興，他決心在今年攢下 10000 塊錢，風風光光回老家辦個六十大宴！
目前，已經存了 700 塊…
但是，老甘始終樂觀。
他存了一大堆零錢：有一塊的，有兩塊的，也有一毛的，兩毛的，就連一分的都有。
他說：等我過了 60 歲，做生意的時候，我有零錢補給客人！
叄｜嗜賭的河南
17 歲那年，河南離家出走，來到了重慶當棒棒。
因為在重慶幹活的外地棒棒不多，所以家鄉省份的名稱，就成了他的名字：河南。
河南
2001 年，河南被兩個小混混挑斷了腳筋，腿腳就變得不太利索。他幹不了棒棒的活了，就去給大排檔打雜工，因為太能吃，引起僱主不滿，後來因為多吃了兩個雞蛋，被炒了魷魚。
河南說：當棒棒沒有出息，賺不到大錢！
在河南眼中，「有出息」的事情是：打牌。
幾天前，河南遭遇了這輩子最大的挫折，他在正陽街與人炸金花，生平第一次抓到三個 A，而對手則手握三個 9，牌桌上堆了 1600 多塊…
由於身上沒有錢了，無法加註。他眼看著只有三個 9 的傢伙，把錢收進了腰包。
河南說：人生能抓幾回三個 A 啊？抓到了又沒錢了，用重慶話來說，就是沒子彈了！正在打仗子彈沒有了！
為了銘記恥辱，河南剃了一個光頭。
他說，等牆上那個綠色腰包裝滿了錢，就不賭了，去做點小生意。但是，那個綠色腰包，至少能裝下 10 萬塊。
而此時的河南，身上只有 7 塊錢…
因為賭博，河南到處借錢。
有一天，他給朋友打電話借錢，手機對面傳來清晰的聲音：你吃不吃得起飯，關我鎚子事！
肆｜憤怒的老杭
老杭，重慶南川人，快 70 了。他永遠無法忘記，十多年前，一個男人裹走了他的老婆。
奪妻之恨不共戴天，鎮上的流氓對老杭說，只要他出一萬塊，就幫他殺人。
為了賺這一萬塊，老杭來到重慶，成了一個棒棒。
老杭
2002 年，老杭終於存了一萬塊。就在他準備去和流氓見面的前天晚上，放在床頭的錢，被小偷給偷走了。
第二年，當老杭再次拎著一萬塊回到鎮上，那個流氓已經進了監獄。
老杭先後買了三把刀。
一把是西瓜刀，準備「弄死他」。一把是三棱刀，他想在那個男人屁股上捅一個不好縫合的窟窿。一把彈簧刀，用來閹掉他。
時間是消弭仇恨的良藥，這事兒拖了多年之後，有一天，老杭發現，自己握刀的手，抖得特別厲害。
憤怒的老杭，忽然平靜了，他說：算球了，殺了人，我也跑不脫，還不是要抵命。
何苦在自力巷 53 號住了一年，在當棒棒的同時，拍攝了大量素材，製作了一部長達 330 分鐘的 13 集紀錄長片，在視頻平台上獲得了 2000 多萬點擊，豆瓣得分高達 9.7 分，可能是得分最高的國產紀錄片…
不僅如此，何苦還把這一年的經歷，寫成了紀實文學《最後的棒棒》，被重慶出版社出版，在豆瓣讀書上也獲得了 9.2 的逆天高分…
有網友評論道：聚焦沒落行業的一線勞動者，文筆幽默樸實，很感人。紀錄片中的很多細節都從書上得到補充，人物更豐滿。
早在 2016 年，就已有幸看到這部 13 集紀錄長片，多次開懷大笑，又數度淚流滿面…今年，當我得知它將被剪輯成全新電影版，即將在院線上映時，立即通過重慶朋友，聯繫到了何苦導演...
我們在重慶一間霧氣蒸騰的火鍋店裡，對談了 3 個多小時，感觸良多…
何苦導演（攝影師：洪偉）
這不是一部傳統意義上的紀錄片，導演直接出鏡，和棒棒們稱兄道弟，一起吃，一起睡，一起幹活…
用何苦導演的話說：我是中國力氣最大的導演，我也是解放碑最帥的棒棒。
我想，這話沒人能夠反駁，畢竟，能扛著 230 多斤的貨物，爬坡上坎 2 公里的導演，別說中國了，估計全世界也找不出第二個。
導演何苦與老黃
雖然《最後的棒棒》講述的是社會底層老百姓的故事，但沒有賣慘，沒有博取同情，也沒消費苦難…
它讓我們看到了這群生活在社會最底層的人們，他們的堅韌，他們的樂觀和幽默，他們永不停息的奮鬥。
他們是一個個活生生的人，和辦公室白領，和大公司高管，和企業家、大富豪一樣，有喜有樂，有悲傷、有難堪、有痛苦、也有幸福…貧窮和苦難，並不能剝奪他們快樂的權利。
比如，十八梯的李半仙說老甘會在 60 歲時轉運，這最終變成了現實。在 2015 年的最後一天，老甘揣著 1457 塊錢，回到了家鄉。
當地民政局為他辦理了特困補助，還在敬老院給他留了一個位子…這個 32 年的老棒棒，總算能過上安生日子。
只不過，有時候，老甘還是會想念在重慶當棒棒的生活，他找來一根木頭立在院壩中央，寫上了七個歪歪扭扭的大字「人民解放紀念碑」，跟重慶渝中區的解放碑「一模一樣」…
他說：在家門口立塊解放碑，留個念想。
老甘的解放碑（圖片來自：何苦導演朋友圈）
重慶的解放碑（圖片來自：視覺中國）
比如，在 13 集《最後的棒棒》紀錄長片在網上熱播之後。在一個深夜，棒棒老杭家的門縫裡，塞進了一封信和 630 塊錢…
這是一個騙子的懺悔信，信寫得歪歪扭扭的：杭師傅，你好。看了你演的那個節目後，我經常睡不著瞌睡，我是個畜生，幹了蠻多壞事…
這是一個能讓你歡笑，又讓人動容的故事。在棒棒卑微的生活中，閃爍著令人難以置信的微光...
比如，有一次，老黃摸出一張鈔票，放到路邊殘疾老人的碗里...老人使勁搖頭擺手，他不想要一個跟他一樣苦命的棒棒的施捨...當時，老黃表情僵硬而尷尬。
何苦導演在書中寫道：這是我第一次在真實生活中遇到乞丐謝絕施捨的事，我為老黃感到心酸。殘疾乞丐不忍心接受老黃的施捨，是因為他肩頭的棒棒，這根棒棒代表著，一個連乞丐都不忍心伸手的職業。
比如，老黃身患重病，不願去醫院就醫時說的那番話：你放心，人窮命硬，肯定死不了，我的命沒有錢金貴...
時光流轉，隨著城市交通四通八達，物流行業的興起。今天的山城重慶，正在告別肩挑背扛，城市變得越來越好了，棒棒們也越來越老了...
在《最後的棒棒》中有這樣一段畫面，老黃拉著破舊的板車，穿行在汽車的洪流中。老黃孤單的身影，左躲右閃，險象環生...
導演這樣形容這一幕：在機動車流中，老黃就像是遊走在獅群邊緣的鬣狗。這是一種不對稱的競爭，但為了生存，鬣狗必須從獅口中搶奪食物，哪怕是殘羹冷炙...
普通話里的「幹活兒」這個詞，在重慶話里會被說成「幹活路」。大概是因為，在堅強的重慶人看來，只有去「干」，才會有「活路」。
變遷中的重慶｜攝影師：圖釘
在何苦導演的書中，還有這樣一個動人故事。
老曾是一個棒棒，40 多歲時，他就給一間米店送貨。無論遠近，每送一袋大米，都收 5 塊工錢。20 多年過去了，米店老闆賺了大錢，老曾也賺了無數個 5 塊...
忽然有一天，米店關門走了，老曾一下子失去了固定的業務。為了繼續賺那 5 塊，就自己開了間米店...他接下了原來那家米店的所有客戶，生意蒸蒸日上。
這一年，老曾已經 62 歲了，但他還堅持送貨，無論遠近，送貨費 10 塊，漲了 5 塊...
我很喜歡這個故事，因為，它似乎在告訴我們：老天會獎勵勤奮的老實人。
希望，「天道酬勤」這個成語，不僅僅是心靈雞湯或自我安慰，所有埋頭苦幹的人，最終能有美好的歸宿。
老黃的女兒還完了房貸，但女婿買了一輛麵包車，又欠上了車貸；老甘在 60 歲的時候，真的「轉運」了，放下了手中的棒棒，過上了安穩的生活；河南出名了，成了網紅「大胃王」，做起了網路直播，但他賺的錢還是輸到了牌桌上；老杭放下了仇恨，終於肯安心過日子了...就連給老甘算命的李半仙，也因為他算準了老甘的轉運，而成為網友爭相尋找的目標...
導演進入被拍攝者的生活，我不知道這種「不專業」的拍攝方式，究竟是對還是錯。
我只知道，因為這部紀錄片的緣故，他們的命運，改變了，有了更美好的歸宿。
這個冷酷的世界，似乎也因此，變得溫柔了一點點。
最後的棒棒｜重慶首映式上的老杭、老甘和老黃
本文轉載自烏鴉電影：
※曾經中國的希望，被寄托在120個12歲男孩身上。豆瓣9.3的國產紀錄片，必然感動無數中國人
※心疼00後，現在暑期檔這些熱播劇也能看？
TAG:有束光 |