故鄉，是衣服上的一枚扣子

【原創】文|素心綠葉

《朗讀者》第二季第十二期中白岩松說:「故鄉是什麼呀？就是你年少的時候天天想離開，但是歲數大了天天想回去的地方。」

年少時不知鄉愁是何滋味，更不懂故鄉是什麼。待我們懂得時，才發現故鄉是一種鄉音，是一堆黃土，是家門前的那棵槐樹，是一地金黃的麥穗，是父親和母親在的地方，更是我們衣服上的一枚扣子。

上學時，我們在課本上讀到李白的詩句:「舉頭望明月，低頭思故鄉。」老師告訴我們，這句表達了詩人對故鄉的思念之情。那時，我尚且年幼，懵懂無知， 不理解詩人的思鄉之情，更不懂故鄉是什麼。

那時，我們只想快點長大，早日離開熟悉得不能再熟悉的小村莊，離開面朝黃土背朝天的莊稼地，離開汽車駛過就塵土飛揚的土路。我們會覺得去到大城市，是件很不起的事。也曾有同學爭先恐後離開故鄉，走到大城市去。那些同學書都沒念完就出去了，兩三年後再回來大變樣，一口的普通話，一身的時尚名牌，簡直判若兩人。

當我們踏上列車駛向南方，那窗外的景物一一變換，光禿禿的樹枝和黃土逐漸看不到了，映入眼前的是茂盛的樹葉和赤土。風景更柔美，更鮮活了，但也令我們更加陌生和不安。

城裡的樓房再高，卻比不上故鄉的磚瓦房住得舒暢；城裡的霓虹燈再亮，卻比不上家裡那盞煤油燈來得溫馨；城裡的行駛車輛再多，卻比不上故鄉的泥濘小路走得更踏實；城裡的美食佳肴再豐富，卻比不上故鄉母親做的一碗臊子面帶勁。

我們每個人，只有走遠了，才能體會到鄉愁的滋味，才會發現故鄉是我們衣服上的一枚扣子。扣子還在衣服上的時候我們不覺得有多重要，可是一旦扣子掉落就沒法穿出去，而父母就成了那顆綴扣子的線。

有時候，我們以為把故鄉忘了，其實沒有。當熟悉的鄉音傳入耳朵，我們會感到親切；當看到故鄉的乾旱報道時，我們會感到揪心；當吃到屬於故鄉的飲食時，我們會熱淚盈眶。故鄉，它早已在我們每個人的心裡、血液里、骨髓里。

人到了一定的年紀就會越發迷戀故鄉，小村莊還是沒多大變化，種莊稼還是得面朝黃土背朝天，汽車駛過依舊塵土飛揚，可是再回去看就十分親切，暖著心，貼著肺。

落葉歸根，故土難離，無論我們走過多少地方，搬過多少次家，故鄉永遠只有一個。我們衣服上的扣子掉了，再換其它就是看著彆扭，還是原來的那顆妥帖。故鄉亦是如此，它不是簡單的安家落戶，而是生我們養我們的地方。

倘若我們與故鄉分別太久，當雙腳再次踩在黃土地上時，不要忍住我們的眼淚，讓它盡情揮灑在黃土地上。這一片厚厚的黃土地，風吹了千年，吹凹了黃土地的溝壑，吹皺了父母漸老的容顏，把曾經的小女孩吹成了大姑娘。

這幾年，走了又回，回了又走，故鄉在我心裡越來越濃烈，越來越厚重。

年少時，我們做了故鄉的過客，等年老時，就讓我們做故鄉的歸人，把那顆找回來的扣子再重新縫上去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！