鄒市明：到了這個年紀，還有事情需要別人明白嗎？

How many roads must a man walk down

一個人究竟要踏過多少路

Before you call him a man

才能被稱為男人

How many seas must a white dove sail

一隻白鴿究竟要飛過幾重海洋

Before she sleeps in this sand

才能在沙丘安眠

The answer my friend is blowing in the wind

我的朋友，答案，在風中飄揚！

——Bob Dylan（鮑勃·迪倫）

「他們沒有告訴我誰將點燃聖火，但是當我看到是他時，我哭了......」

1996年，亞特蘭大奧運會開幕式。

時任美國總統的柯林頓看到拳王阿里顫抖著點燃奧運聖火時，動情地說。

曾經，那個將雙拳飄逸著垂在身前，輕盈跳著「蝴蝶舞步」，閃轉騰挪間戲謔對手的一代拳王，不知令多少青蔥少年為之瘋魔。

1981年，穆罕穆德·阿里退役。

同一年，在萬里之外的中國貴州遵義，一個叫鄒市明的小男孩出生了。

小時候的鄒市明（右一）

鄒市明的媽媽是一位幼兒園老師，爸爸是第二代「三線」人——內斂而細膩的航天工程師。

這對知識分子夫婦無論如何也想不到，35年後，他們的兒子會高舉起WBO蠅量級世界拳王金腰帶，好似中國的阿里那樣風光。

更想不到，一年後，

當兒子在第11回合被挑戰者TKO（技術性擊倒）擊敗後，他們會站在7平方米的拳台之上，溫柔地拍著兒子的肩膀，陪他熱淚盈眶。

「你不能再揮拳了，連捏緊拳頭都不行，不然你的整條手臂都有可能『啪』地掉下來。」

2015年2月，醫生不無遺憾地告知鄒市明，他的右臂盂唇撕裂了。

右臂盂唇部位

「那怎麼行？」鄒市明鬱悶地說：「下個月，我還要與泰國拳王倫龍打一場呢！」

「手術可以治療，」醫生說：「但是，最少要休息半年，時間來不及。」

「有別的辦法嗎？」

辦法？卻是有的——打針！

簡單地說，就是先從他身上抽出點血，從中提取血液蛋白、配入消炎藥、止疼葯，再打回骨縫的傷口。

稍有點醫學常識的朋友就明白，這不是治療，只是麻醉。

就像往一個損壞的軸承里點潤滑油，勉強能用，但還會「咔啦咔啦」響。

鄒市明與倫龍

「比賽中不能出拳太用力！」醫生千叮萬囑。

就這樣，一個月後，在澳門威尼斯人金光綜藝館，鄒市明儘管在第2回合擊倒倫龍，但最終遺憾的以點數惜敗。

這是他十年來首嘗敗績，那年他34歲。

回想起過去多年練拳的艱辛，鄒市明哭了。

「媽，我不想讀書了，我想練體育。」

這句話，對於一個知識分子家庭，無異於一種褻瀆，夾雜那麼點恥辱。

學習差勁也就罷了，還非要去上那種「壞孩子」扎堆的學校。

再說，這麼瘦小的身體，能練個啥體育？

母親的擔憂不幸言中。

當13歲的鄒市明進入遵義西郊的桃溪寺武校時，

教練用皮尺在他身上一爬，臂長居然比身高短了一公分，

教練撓撓頭，想起孔老夫子那句話：

「朽木不可雕也！」

我們知道，四肢長且壯是拳擊手必備的條件，而這一公分的差距就要求鄒市必須用飛快的步法移動來彌補先天的「缺陷」。

於是，

「走路再也不能好好走，一片樹葉掉下來，我都把它當對手。」

鄒市明回憶道。

從此，他開始苦練後來被外國人稱為「海盜式」打法的凌波微步。

幾年過去了，鞋子不知磨壞了多少雙。

這天，鄒市明拖著一對滿是老繭的腳去參加省體校選拔。

教練一揮手，招來一個全國少年冠軍，說：「和他比劃幾下。」

計時器不緊不慢地滴答作響，把時間帶到3分鐘之後。

「擦一擦。」教練扔過一條毛巾。

「不擦，接著打！」鄒市明脖子一梗，胡亂用拳套抹了一把黏糊糊的鼻血，繼續挨揍......

挨完了揍，教練一笑，說：「別走了......」

就這樣，從被人揍到揍別人，

3年後的1999年，鄒市明終於憑藉優異的表現，入選了國家隊。

《荷馬史詩》里有一個叫西西弗斯的人，

由於他曾綁架了死神，諸神便懲罰他每天將一塊巨石推上山頂。

可巨石太重，每到半山腰他就已筋疲力盡，只能眼見著石頭滾下山去。

第二天，一切又從頭開始。這種折磨連綿不絕，永無止境。

鄒市明22年的拳擊生涯就像西西弗斯。

熱身、慢跑、跳繩，一樣不缺；

沙袋、梨形球、速度球，一拳不少；

手靶、移位、閃躲，一刻不停。

日復一日，年復一年，練到口吐白沫，練到形銷骨立。

可這與下面的事情比起來，卻是小菜一碟。

有人說，拳擊手的第一要義是戰勝對手，但在這之前，你得有本事先戰勝自己的肚子。

由於拳擊比賽前要稱重，多出一克也不能獲得比賽資格。

所以不管訓練量多大，鄒市明日常飲食只能蘸著調料吃菜葉，外加索然無味的水煮牛肉。

平時要把體重控制在參賽級別上限兩公斤以內，賽前一兩個星期還要把最後兩公斤降下來。

然而，當脂肪降無可降，就不得不用自虐的方式主動脫水。

他就曾在三伏天，內穿保暖衣，外裹一層密不透氣的控體重服，在毒日頭下一圈接一圈地跑步。

而水，幾乎是不能喝的，實在幹得不行，就含塊冰，但化了也不能咽。

但正是這種近乎殘忍的訓練，才能激發出人體的全部潛能。

「我超討厭在訓練中的每一分鐘！」

鄒市明說：

「但是我告訴自己，現在痛苦，但未來永遠都是冠軍。」

2003年，世界拳擊錦標賽48公斤級比賽，鄒市明獲得亞軍。

2004年，雅典奧運會48公斤級比賽，他榮獲銅牌。

2008年，北京奧運會48公斤級比賽，他勇奪金牌。

2012年，倫敦奧運會49公斤級比賽，他蟬聯金牌。

面對眾多熠熠生輝的獎牌，有一位記者甚至打趣地說：

「2003年以後，鄒市明的成績好得都有點乏味了！」

然而，在榮譽背後，運動員的心酸又向誰去說呢？

2008年，當鄒市明獲得中國拳擊界突破性的奧運金牌後，領導很高興，後果很喜感。

他的工資和各種補助加起來居然漲到了前所未有的2000元每月。

奧運冠軍國家獎勵35萬元，企業界獎了幾十萬，七七八八湊起來不到一百萬，在北京都不能給老婆買套房。

即使付個首付，連貸款都還不起。

與此同時，世界著名拳擊經紀人唐·金拿著100萬美金的支票在鄒市明眼前晃來晃去。

只要是人，就不會不動心。

但領導苦口婆心：「中國拳擊沒了你，就是曇花一現嗎，再干一屆吧......」

所以，鄒市明進入職業拳擊賽場比自己的原計劃整整晚了四年。

如果說體制下的中國拳擊界欠鄒市明四年最華彩的時光，不算錯。

「只有業餘拳擊手才戴頭盔！」

一次在為某雜誌拍封面時，鄒市明斷然拒絕了攝影師讓他戴上業餘拳手頭盔的要求。

因為，在一個真正拳擊人的心裡，奧運會冠軍根本不值一提，只有茹毛飲血般的職業拳擊賽場才是他們的歸宿。

在那裡，獲得什麼，應該！失去什麼，值得！

然而，2014年的一天早上，老婆冉瑩穎遞給鄒市明一杯水，他卻沒能抓住，

「我抓空了，心就像水一樣灑了一地。」

就在一個月前，鄒市明的左眼被陪練重擊了一拳，時至今日，左眼的陰影仍如鬼魅般和他不離不棄。

「左眼球神經斷裂，」醫生警告他說：

「如果再挨一拳，我很難保證你會恢復。」

即便如此，四個月後，

我們還是看到鄒市明站在了與泰國拳王坤比七爭奪WBO蠅量級世界拳王金腰帶強制挑戰權的拳台上。

「我想打滿12回合，用點數取勝，以我自己想要的，自由的方式贏。」

在燃燒的拳台上，鄒市明暗下決心。

「咚！」電光火石之間，他的左眼眶和坤比七的頭狠狠地撞在一起，頓時鮮血橫飛。

這是鄒市明在職業拳壇上第一次流血，但這血又似乎代表了某種遠古時代的儀式，獷悍的儀式......

鄒市明今年37歲了，

37歲，對於一個男人意味著什麼？

領導可能會拍著你的肩膀，笑著說：正是幹事業的好年齡；

妻子可能會熱望你沉穩的面龐，心想：你是我一生的依靠；

母親看著你夾到她碗里的紅燒肉，無限欣慰：我不怕老去；

孩子會衝到你懷裡，抽泣地說：爸爸，我怕！

然而，37歲，

對於一個專業運動員來說，就是：當你老了；

對於一個職業拳擊手來說，就是：躲過帕金森，算你中獎了；

對於鄒市明來說，就是：到了這個年紀，還有事情需要別人明白嗎？

是啊，只想對鄒市明說：輸贏成敗，又爭由人算。黑白方圓，一笑任我行。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！