悠悠的天，漫漫的地，這生活你急什麼？
在本文下方留言，獲得置頂的讀者，贈送本文推薦的「大家小書」一本；轉發文章並截圖發送後台的讀者，隨機贈送「大家小書」一本！
主 題
京華舊夢：老北京文人的回憶和生活
時間：2018年8月4日14:00-16:00
地點：雜書舘·新書館
嘉賓：陸昕 作家
主持：樊曉武
主辦：孔夫子舊書網、北京出版集團
承辦：新書界
年初，《京華憶前塵》一書出版，作者陸昕是土生土長的老北京，其祖父是訓詁學大師陸宗達先生。8月4日，陸昕先生做客孔夫子舊書網「新書界讀書會」第八期，從老北京切入，回憶往昔的趣聞軼事，打撈老北京文人的生活和文化傳統。
房上有瓦，鍋里有飯，兒女繞膝，父母雙全，你還要什麼？
主持人：陸昕老師出身書香世家，祖父是我國著名的訓詁學專家陸宗達先生。陸老師本人是土生土長的北京人，很有名的收藏家、藏書家，同時也是學者、大學教師。今天陸老師要分享的首先是北京的一些傳統文化，包括北京人的一些禮節、風俗，北京城裡一些風物、人情，一些歷史典故。還有因為家庭的原因，他和啟功、張中行這些老先生的交往。
陸昕：北京人的特點是直爽、心裡擱不住事，好面子，虛榮心重，又不太會算計。北京人什麼生活態度呢？想起來多年以前，我經過家附近一條叫西草場的大衚衕。黃昏時候，吃過晚飯，街上可就熱鬧了。兩邊坐的全是人，胖老爺子胖老太太，坐著板凳，搖著蒲扇，個個高腔大嗓；姑娘媳婦們，一邊聊著天，一邊盯著四下里瘋跑的孩子。男人幹什麼呢？在樹底下，這邊一棋盤，那邊一副撲克，旁邊圍著一堆一堆人，還常有支招兒的跟下棋的吵起來。你再看各個院的院門口，都有點花，不值錢的草花——喇叭花、牽牛花、玉簪棒、串紅什麼的。電線上還站著幾隻鴿子，在那兒東張西望。
我當時就有一個感覺，北京的生活很像這種情形，悠悠的天，漫漫的地，天長地久，看不到邊。這生活你急什麼呢？就應該這樣不緊不慢、一步一步往前走。錢，掙多少算夠？奔，到哪兒算一站？房上有瓦，鍋里有飯，兒女繞膝，父母雙全，這不挺好？你到底還要什麼？所以，北京人的鄉土觀念非常重，安土重遷，父母在，不遠遊，日出而作、日落而息。
那麼從外地朋友或者南方人這兒來看，北京人的這種生活方式，他們給予一種什麼評價呢？我接觸過的南方人說，「北京人懶，真懶！」他說，你看我們南方人，我們如果有時間，不是說下班就完事了，我們還要去打工，還不是打一份工，有的人打兩份、三份工。你們幹嗎老在這電線杆子底下站著，一站還能站到半夜兩三點鐘？你們把時間都這麼耗沒了，胡聊神侃。
我覺得好像確確實實北京人不那麼勤快。可是反過來說呢，你說他懶，他有一點不懶——這嘴不懶。你看這北京的司機，那國家大事，個個說得都有主見、都有見識、都能治國理政。就因為北京人有一個傳統，強烈的政治參與意識。指點江山、激揚文字，這是北京人的特點。
家事國事天下事事事關心，是北京人一種享受
陸昕：南方人有時覺得北京人很不可理解。多年前燒火爐子時，火爐子邊上烤著窩頭片，或者饅頭片，火上呢，坐了一鍋熬白菜。坐在火爐旁邊聊的是什麼？天下大事，你看看，那誰誰怎麼怎麼樣，誰誰誰又怎麼怎麼樣，我覺得他行不行，你看中國又怎麼樣，美國又怎麼樣，法國又怎麼樣。南方人想，你都混得窩頭片就白菜湯了，幹嗎不去想想怎麼把這個白菜湯換成燕窩湯、換成魚翅？這些事跟你有什麼關係？其實，南方朋友說得很到位，他說出的就是北京人一個特點——他好像這心裡老裝著天下。他能不能做成，他能做多少，不論；說一說也就痛快了，到此為止。但是他胸懷寬廣、心憂天下。
好像是改革開放初期，那年我到無錫，跟我愛人去的，住在她一個同學那兒。當時放著暑假，學生都走了，就住在學生宿舍裡面。每天早晨非常悠閑，睡到很晚才起來，起來到市場上去。市場上有鱔魚。買好，賣鱔魚的把魚拎起來，往釘在木板上的釘子上一掛一拉，就開腸破肚了，再拿水一衝，鱔魚就弄好了，你回去收拾收拾吃吧。再一個就是買活螃蟹，活螃蟹活著蒸吃新鮮，擱在鍋里還壓著重東西，這螃蟹爬不出來，你坐那兒聽這螃蟹在裡頭被火燒得直往上爬。她同學安慰我說，沒事兒，它沒感覺，早暈了。
因為我不愛吃這些東西，我也不愛看鱔魚給開腸破肚，也不愛聽螃蟹在鍋里爬，但我要看報紙，我想知道知道國際國內大事。這麻煩了，沒報紙，放假了沒人管這事了。我買吧，沒有賣的，沒有什麼售報亭。在那待了差不多得有四五天吧，我覺得沒法在這地方待了，我受不了。國際上誰又給誰扔個原子彈，國內出了什麼什麼事，一點你都不知道，好像你就完全被封閉在這個鱔魚跟螃蟹裡邊了。人說，「你吃不就完了嗎？你關心那個幹什麼？」後來回到北京，一下火車我馬上就買了五六份報紙，馬上看，看完才覺得自己心裡非常充實。
大家都知道那副對聯——「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心」，這真不是說要逼著誰去做，這是一種享受！所以世外桃源對北京人來說，恐怕不太適合。不是說北京人多深刻、多麼追求一種什麼理想境界，但他們確實比較關心時局。
還有一點感受也非常深。後來我經常出差，有時回來，從機場坐著車往城裡來，感覺，「北京看著真舒服」。為什麼？無邊無際。開過很長一段你再看，還是無邊無際。心胸感覺給開闊得特別大，無邊無際的路，無邊無際的天空，讓你感覺真是一種天高海闊、鳥飛魚躍的感覺，這個太舒服了。所以我覺得呢，反正我是北京人，命中注定我就在北京，在北京生活，感受到這個博大，讓你覺得很留戀，很自豪。
說聲「勞駕」，道句「借光」，北京人日常規矩多
陸昕：接下來跟大家聊聊北京人的規矩吧。其實也談不上什麼規矩，就是一些禮節。比如你要從人後頭往前走，現在聽都說「讓讓、讓讓」。應該是說聲「勞駕」。很多人也許因為不是北京人，聽不懂「勞駕」什麼意思。
再有，我小時候知道「借光」這個詞，這個詞現在說得很少。我老愛講一個故事，我覺得這個故事特別美。古代有一群姑娘媳婦，大家晚上湊一塊做活兒。做活得有燈，有燈得有油，大家湊錢，買燈油。後來發現有一個姑娘老不掏燈油錢，大家一想燈油錢沒幾個錢，算了。再後來發現她長年累月地不掏，大夥急了，說太不自覺了，不行，得跟她說，以後你別來了，佔大家便宜。這姑娘聽了之後說了這麼一段話，她說我家裡非常窮，我實在掏不起燈油錢，但是你們沒發現嗎？每次我都很早就來，把窗戶開開，把桌椅板凳抹乾凈。晚上我都很晚才走，把窗戶關好，把掉在地上的針頭線腦弄乾凈、收拾利落我才回家，現在我借一點光，都不行嗎？你們就要趕我走嗎？
我是很小時候看的這個故事，上小學吧，但這個故事一下我就給記住了，幾十年一直到現在。這個故事對我來說是一盞燈，一直在照亮我自己的人生道路。這是說借光。
往下來說應該就是生活的規矩。有一回我到我們對樓那邊一個挺大的飯堂去吃飯，旁邊坐了一對父母，好像還有爺爺奶奶，帶著個十歲上下的孩子。點完菜這孩子不老實，拿筷子敲盤子，梆梆梆梆，沖著倆服務員嚷嚷，快上菜快上菜，不然我殺了你們倆。這服務員開始一聽，愣了，沒見過這樣的孩子。還沒等這父親制止，這孩子又敲上了。這回服務員可生氣了，拿眼睛瞪這孩子，結果這時候父親說了一句話，讓我夠難忘的。他對那兩位歲數比較大的說，這孩子我真管不了了，我打算把他送到美國去。美國？你以為把他送到美國就成好人了？我不明白這父親怎麼想的，我也不知道咱們現在的文化是不是出了什麼問題。這要擱過去，要擱在我們這種傳統家庭，起碼這兩巴掌得上去啊，你幹什麼呢？！而且不光這兩巴掌上去，當時就得拎著你去向服務員道歉，這是必須的。
給人盛飯盛半碗、倒茶半盅、倒酒斟滿，做事要周到
陸昕：還有一些是習俗。我年輕時，在吃飯的問題上，祖母跟我說過，留人吃飯，你不能跟客人說,「別走啊，吃完再走吧。」你這麼說對人家不尊敬。那你該怎麼樣，祖母就教我了，你這麼跟他說，「都做好了，咱一塊兒吧！」要不就說，「別走，還沒聊夠呢，咱們接著聊。」你這接著一聊，可不就上飯桌了嗎，這不是就把飯給吃了嗎？也就是說在北京人的禮節當中，我要留你吃飯，得讓對方覺得還是他給了你的面子。
招待人家，也有講究，像什麼「給人盛飯盛半碗、倒茶半盅，倒酒要斟滿」，這些都是規矩。盛飯半碗為什麼？盛滿了就是嫌人家吃得多，盛半碗，然後你看他吃著快到底的時候，過去說「給您再添點」。倒茶也是這個意思，茶壺嘴你不能沖著人家，好想你要拿你這茶壺灌人家，那對人家特別不禮貌。過去你送人家走，你在前面給人家推下門，或者夏天有帘子，你給人家打一下帘子，這個是禮數。另外最關鍵的一點，你一定要隨時留心人家被照顧得好不好，對人家周到不周到，不要拿自己的意思來強加於他。
在北京的文化風俗中，禮俗佔了一個重要的部分，比如走在街上，就過去來說，不管你們家窮家富，碰見對方帶著小孩子，要問，「這是您家小姐？」「這是您家少爺？」他們家可能很窮，但稱呼上也是「少爺」「小姐」，沒有歧視。比如你們家吃香的喝辣的，她家沒錢，女主人每天撿爛菜葉子回家吃，但是稱呼她的時候說她也是「王太太」，你富是太太，她窮，也是太太，不歧視。這也是北京人的一種規矩。
天命之謂性，率性之謂道
陸昕：啟功先生的家世大家都了解，他一歲的時候沒了父親，後來是他的母親和姑姑養育他。他姑姑一生沒嫁人，把自己當成這個家庭的父親。他中學都沒有畢業，比較艱難。後來在輔仁大學做了教師，我祖父跟他算同事。因為我們的家境相對來說好一些，所以年輕的時候他們常一起出去喝酒吃飯，遊覽名勝，他管我祖父叫大哥，關係非常好。
過去文人在一起什麼樣？啟功先生說，我們這些人上完課之後不是馬上就回家，常一塊兒吃飯聚餐。聚餐的時候大家把這個酒都倒滿，但是不舉杯。然後看上什麼菜。今兒上的這菜里有道魚，大家就請你祖父，說您給講講這個魚，這個魚在古代是念什麼音，寫什麼形狀，意義是什麼，這魚在古代也許不是魚，怎麼就變成一個魚了，您給講講。等你爺爺講完之後，我們把酒杯端起來，大家喊一聲，「干！」把這個酒喝了。啟先生有一首詩，還寫了這個事，說，當年酒席上的人，現在只有我還在了。
張中行先生很有特點。張先生論到人時，說，人本身是動物，但又不完全是自然界的動物，它還是社會界的動物。身為社會動物，很難抒發自己的本性。他說你看，動物界有從一而終嗎？沒有。人類社會中普通百姓，你能不能隨便呢？你不能，因為有道德跟法治管著你。人就處在這麼一種夾縫當中，讓你過得很難受。
那婚姻應該怎麼說？張先生說，分幾種，第一種叫「可意」，無論從精神上、思想上、品貌上，那都是百分百了，有嗎？基本沒有，不用說基本，就是沒有吧；第二種「可意」與「可過」之間，少部分有「可意」的因素，滿足理想，大部分是「可過」的考慮，滿足現實；第三種，「可過」，你不怎麼樣，我也夠嗆，反正兩個人對付將就吧；這第四種忘了怎麼說，就真是一天到晚連打帶罵沒法過，可是沒法過又想著有孩子，又有這個又有那個，離又有好多問題，算了，那意思就是「可將就」；到了最末一種呢，他沒說，我給他總結，就是「沒法過」「不可過」。
所以他就對中國老話有一個解釋，這個話出自《中庸》，「天命之謂性，率性之謂道。」張先生怎麼解釋呢？天命，我這個動物性就是我的性；率性，由著我這就是道。
張先生還對收藏有自己的見解。張先生跟我說，他有一幅「揚州八怪」之一黃慎的畫，丟了。搬家的時候放在一個鞋盒子裡邊，可能家人不知道把鞋盒子扔了。我看張先生挺平靜，那麼好的畫丟了，您不心疼啊？張先生說了一個觀點，他搞收藏好幾十年了，書畫收藏分三個標準，「真、精、好」。他說我那個東西是不是真？確實是「揚州八怪」黃慎的畫，是真的；精不精？也夠，確實是黃慎用心畫的精品；「好」是什麼？就是你保存得好不好，我在「好」上面來說做得不夠，保存得不好。不夠好，所以丟了我也不是那麼心疼。
荒草城牆，晚風吹過，白衣老人，金色晚霞，壯麗深沉
提問：您小時候是不是見過北京的城牆，可以分享一下有關於城牆的故事嗎？
陸昕：我們家住在宣武門外，離城牆很近，我們去西單必然要經過城牆。當時我記得很清楚，無軌電車要從城牆的兩邊過來，所以確實是繞。
城牆的南邊有護城河，護城河當時已經很荒涼，河水渾濁，土坡上全是草，那上面還有零散的草棚子。汪曾祺先生的女兒回憶說，一次父女散步，在護城河這兒，本來有說有笑，突然看見一個很年輕的婦女，拿著一個包袱。包袱打開一看都是紙做的小棉襖小棉褲，做得非常精緻，連扣子都做得整整齊齊，袖口上還有花。這個婦女就在護城河的土坡上燒，汪先生女兒過來，說這小玩意做得那麼好，想著要一件，做玩具。汪先生瞪了她一眼，問那女子說，「送寒衣？」那女子抬了抬頭，笑了笑，也沒說話，然後把這些小衣服一件一件慢慢燒了，最後還磕了三個頭。
關於城牆的印象是這樣，有一次印象最深，夕陽西下，正好城牆在夕陽的前邊，整個是黑色的。然後是金黃色的晚霞，後邊的晚霞越明亮，城牆越黑，越陰沉，越浩瀚，越古老，越有滄桑感。城牆上有大片荒草，在風中舞動。城牆前邊還有棚子，裡面常有幾個老頭喝茶，他們都穿著月白褂子，圍著八仙桌，那個碗還是過去賣大碗茶那種藍邊大碗。晚風吹過來，白髮老人，藍邊大碗，八仙桌，大碗茶，護城河，草棚子，後邊晚霞，黑沉沉的城牆，壯麗深沉。
文章節選自2018年08月13日北京青年報
TAG:大家小書 |