喬治?齊夫拉：被窩裡學鋼琴
喬治?齊夫拉（GyorgyCziffra），20世紀鋼琴家中的一位巨人，1921年11月5日，出生在布達佩斯，1994年1月15日去世。他有驚人的天賦，卻出身於赤貧的家境。他是戰爭中的倖存者，後被監禁，作為政治犯被強制勞動，他的雙手和腕子受到了永久性損害。在困境中，齊夫拉堅強地活下來，重建他的事業，在夜總會即興表演。1956年，齊夫拉舉家逃往西方，成為觀眾的偶像，並獲得了同行，諸如阿爾弗雷德?科托、瑪塔?阿格里奇等人的欽佩。
本文摘譯自喬治·齊夫拉晚年撰寫的自傳《大炮與花叢》（CANNONS AND FLOWERS）。作者回憶了早年在貧民窟第一次接觸鋼琴的情景。
我的姐姐，尤蘭德，熱忱地將全身心投入到洗餐具的工作當中，將大量剩菜帶回家，聰明地轉移到我媽媽的「牧羊人餡餅」里。用她微博的工資，我們除了買麵包外，還是難以從雜貨店裡添置任何日常用品。
我姐姐的僱主為她記考勤。他們還發現我姐姐有一點文化。跟大多數同事一樣，她工作的時候唱歌。在面對通天塔一般高的要洗的盤子時，給自己勇氣。她除了能用法語演唱之外，沒有什麼特別的本事。一個住在被叫做天使庭院的險惡地方的女孩兒，在距離土匪巢穴幾公里遠的，髒兮兮的工廠後廚里，用完美的法語唱歌，看起來有點不同凡響，就像我父親的衣兜里有張銀行支票一樣。總之，她被調到了另一個部門，是個辦公室，薪水也提高了。一天晚上，姐姐下班回家，讓我父母大吃一驚。她對全家人宣布說，她打算租一架鋼琴。這個決定非常重大，但我爸爸什麼也沒有說，使勁看著我媽媽的眼睛。在心裡，對於這個主意他沒什麼不愉快的。畢竟，他自己就是一個音樂家。母親用她會說話的藍眼睛看看他，答道：「是啊，我們過去在巴黎就有一架……可咱們這樣的條件……絕對不可能……要是我曾經……」
爸爸失望地閉上眼。儘管他倆還沒討論時機是否適合，這個計劃如何才能實施，他已經知道了所有的結果，但是他希望享受一下這個意想不到的快樂火花。但姐姐的熱切決議，沒有把媽媽不置可否的表情當回事。最終，沒過多久，一輛馬車來到後院。我們聽到了樓梯發出了好像在懇求什麼的嘎吱聲，然後姐姐出現在門口，激動得滿臉通紅，眼睛閃著光。她身後，進來了兩個男人，抬著一個巨大的，正正方方的物件。我的父母彼此看著對方，目瞪口呆。
我看著我的第一台鋼琴，還不知道它是啥東西。
尤蘭德每晚下班回到家，就急切地走到她心愛的鋼琴前。她在鍵盤上，耐心地自學控制手型的基本方法。枯燥的單調練習，讓僵硬遲疑的手指擁有一定獨立性後，她很快就能演奏非常乏味的，無休止的快速音階。她的手不斷在鍵盤上奔跑，熟練程度漸漸提高。
我清楚地記得那段時間，更多的是因為自己還在床墊上，我就與她一起做練習。我倚著牆躺著，手放在毛毯下。我仔細模仿她手指的每個動作。至於在彈音階時移動拇指的問題，我也解決了，當然是在姐姐出門時，我去問過我父親，並且要求他為我保密。
爸爸用他慣常的矜持方式，努力讓我克服急躁情緒，善意地對我說，他認為我太小，會突然忍不住哭鼻子。他答應再過幾年為我講解所有的東西。他還說：「無論如何，我不能看到你用你可憐的身子骨，費力做任何事。你甚至還不能站起來，總要躺在床上。」他輕柔地接著說：「每天把時間花在鋼琴上，是一件很累人的事，因為好的演奏家都聰明絕頂。」我剛剛3歲多，或多或少地知道他是什麼意思。但儘管他說的都是大實話，我還是覺得很痛苦。
接下來的日子變得很悲哀，索然無趣而且又沒完沒了。我臉沖著牆躺著，沒有任何事情做，沒有人陪，沒有什麼東西玩，也沒有吃的。我尋找一些形式的懲罰，以保持我的悲傷情緒，在我姐姐一個小時接著一個小時認真練習時，努力去想思考一些別的事情。這都沒有用：她正在做的，正是我迷戀的。因為我自己的手指在毛毯下面，模仿她每個動作都能達到完美，即使我看不見她在鍵盤上的手指，我已經懂得如何演奏音階。這次，我很小心，關於我的發現，我對任何人都守口如瓶，像沖床一樣驕傲地入睡。如此繼續著，我姐姐進步，我也進步。我在毛毯下重複她在鍵盤上能做的任何事情。
好運成雙。一天早上我醒來，身體感覺異常得好。白天黑夜危害我身體的病菌，最終決定轉換根據地。我馬上讓媽媽給我穿衣服，她非常高興。在給我洗臉的時候，她不停地告誡我：別出門，別著涼；不要在家裡亂跑，不然你會太熱……如此這般，我都聽煩了。一個人躺的時間太長，最終他了解天花板會比了解地板更真切。我很鬱悶，變成了個說話很少的孤獨者。與我同齡的夥伴總是遠離我。儘管我默默地敬重我媽媽，不僅僅是因為她可以讓我快活，但晚上上床，我還是故意臉沖著牆，避免加入任何家庭談話。
即使如此，我的病也有一些好處。我母親利用我對於圖片無盡嚮往，還有我的卧床不起，來教我讀寫的基本知識，並成效顯著。我4歲的時候，兩樣都能做得很好。我自鳴得意，不再渴望朋友陪伴。當然，我還是很羨慕他們的快樂，並瘋狂地喊著。這些呼喊打斷了他們在院子里的遊戲。我的閱讀和夢境是我擁有的一切。別的孩子用身體的每個部分，來享受他們自己，而我只能自己的手指。我透過自家的小窗戶觀察他們的快樂，驚嘆為什麼他們被給予那麼多，而我是這麼的少。同時，我閱讀我能拿到的每樣東西，故事書，滿是圖片舊畫冊，還有我想像中的古怪人物。
我很快發現，這種超常的成熟，是上天對於遊戲失利者的補償。看到姐姐在鋼琴前，我開始對鋼琴發生興趣，當然是在我父親的許可下。我靠近觀察她的每個動作，然後輪到我，讓人不可思議地去模仿她，不過，很笨拙。我得到了鼓勵。在我父親的幫助下，魔術般的聲音，和難以駕馭的鍵盤鼓勵我走得更遠。很遺憾，我們共同的晚間課程是如此短暫，我經常尋求進一步的講解，當場進行練習。我痴迷於於各種作品，不想從琴凳上下來。我追趕上了我姐姐，一段時間我們做著同樣的練習。這樣沒過很長時間，我很快就能用我自己發明的左手伴奏，完美精確地奏出名曲。
我變得貪得無厭。以前看起來很漫長的白天，現在不夠用了。我進步很快。有時，沒有任何的樂譜，但這不影響我，因為我畢竟還不能讀譜。我纏著媽媽為我唱歌，來擴充我的曲目。她真的願意這樣做，我了解了很多歌劇和輕歌劇片段，常常是聽過一遍之後，我就能記住它們，讓我的手指在鍵盤上奔跑，然後快樂地掌握這些片段。如果用專業角度來鑒別的話，對我來說，這是孩子的演奏。感謝這些「捉迷藏」遊戲，我的雙手很快變得獨立起來，能獨立演奏並一起合作，這一點鼓勵它們去進行更多的精彩實驗。一點一點地，我的趣味擴大了，我的快樂翻倍了，進入了音節組成的，讓人心醉的音階世界，迷人的和弦風景和無限的轉調空間。我雄心在膨脹，為短旋律寫引子，將旋律進行潤色。當我的左手能跟右手一樣反應快時，我開始鼓搗變奏。
當時，我只有5歲。當爸爸看到他教學的巨大成果時，就給我展示更奇特更複雜的和弦，這些東西在我看來是很怪誕、很有表現力的不和諧音。當我長大了，對它們司空見慣後，我滿懷信心地使用它們，創作出小型圓舞曲和一些為了好玩而譜寫的作品。
我了解來自歌劇《卡門》的主旋律，甚至還有古諾的，我崇拜他們。我用耳朵學到了《浮士德》里大華爾茲（之後，當我居住在巴黎，通過李斯特優秀的改編，我全面領略了這部作品的讓人著魔的魅力，很快就錄製了唱片——憑藉記憶）。感謝偉大的施特勞斯家族、奧芬巴赫還有其他人，在5歲之後，我每天在鋼琴上的功課，全部由即興作品構成。它不僅僅是樂趣，更是一種力量，能在我感到有必要的時候，讓我從天使庭院里逃出來。
關於我的音樂學習生涯，我現在如何看待的呢？在不能讀譜的情況下，開始用心學習鋼琴，沒有什麼不好。相反，關注實踐而不是理論，有助於加速成熟並提高反應能力。學琴者不斷增加的專註度，尚未因為必須學習其他概念而變得飽和，或者被驅散，他的大腦就能在沒有附加條件的情況下良好運轉。學琴的人可以用最大效率來發展其反應能力。在我看來，反應能力是所有真正的鋼琴技術的基礎。
不要誤解我，我不是反對理論和視奏，但我不同意它們被教得太早。任何教師面對一個在鍵盤上表現出特殊才能的自修初學者，都會意識到其中的真諦。他應該允許這樣的手指去走自己的路，同時注意其技巧如何發展，以便演奏者將來自己去主動發現控制不同分句的法則。
孩子一旦通過他手指與鍵盤的互動，擁有對自身意願的強大感覺，這種感覺被他的雙手表達出來，並轉移到被攻克的領地，這時再了解視奏的奧秘，效果會更好。這種方法，讓我受益匪淺。通過練習的幫助，甚至更多的，時常花在即興上的時間，讓我的手很快變得獨立。我能同時自由地看到五線譜上的音符和鍵盤，很短時間就能了解那些神秘的蠅頭記號含義，但是初學者經常因為樂譜表面上的繁雜而分心。用這種方法，不用浪費時間，不會讓我灰心，所以我進步很快，同時還能自我享受。我建議那些恭維過我，認為我是驗證了此法則特例的人們，試一下這種方法，儘管它無疑是非正統的。我敢肯定，在任何情況下，即使學生的技巧從來沒有高出平均水平，進步都將是驚人的。以我自己的情況，這種實驗無疑是一條通向勝利的路，超出所有的論斷。按照我父親的說法，在理論和演奏兩方面，我5歲的成績，可以與那些10幾歲的優秀的業餘演奏者比肩。從那時開始，我的進步，好像被施了魔法，簡直不可思議。
之後不久，一個怪怪的的瘸腿貨郎出現在天使庭院，他把我最喜歡的娛樂項目轉到職業軌道上。20年後，他又出現了——這次他擋住了我的路，把我投進了監獄。我回頭再說這件事。
從那時開始，鋼琴成了我的聖地。我在這個象牙色的祭壇上每日供奉，用窮人的所有熱情。我發現了折磨人的二連音世界，並花費大部分時間考慮彌補我的手小的巧妙方式。儘管有這個障礙，我努力改善我的手指並演奏音階、琶音和三度音程、四度音程和增四度、半音音階和全音音階。當然，我繼續進行每日的即興演奏，在我創作的各種小曲中加入新技巧。我的手在鍵盤上飛舞，快樂地成長。我感覺手指就是我統治的臣民，我是它們唯一的主人。
一天晚上，父親和姐姐回到家，我用一首輝煌幻想曲的即興演奏，給他們一個驚喜，故意炫耀我所有的新發現。我父親像平常一樣平靜，讚許地點點頭，是在鼓勵我立即嘗試其它浪漫主義即興曲。姐姐站在我身邊，我太投入了，沒有注意她，但是感覺到她的失落，似乎因一種與我的快樂同樣強烈的懊悔而不知所措。我演奏結束後才抬起頭。她的臉頰通紅，眼裡滿是淚水。沒說一句話，她轉過身去，搖搖晃晃地走向她的床邊，躺在上面放聲大哭，讓我很不安。我跑向她那兒，不知如何安慰她，就開始與她一起哭起來。
她立刻直起身，強笑著用親吻和愛撫，阻止我鱷魚眼淚的流淌。我又高興起來，用一種天真的、博學口吻建議，她應該在工作上花更少的時間，以便能多練琴。不管怎樣，規矩被打破了，她拿出音階書的次數越來越少。幾個星期過去，她根本沒有彈過琴。姐姐的練琴興趣已經沒有了。現在，我每天都要花上5到6個小時彈琴。媽媽對我膨脹的雄心持慎重眼光。為了節制我的努力，她甚至有時威脅要餓我一頓飯。然而，我讓自己的練琴時間翻倍是有理由的，我的第一場音樂會為期不遠了。
TAG:beethoven9 |