見字如面,那些感動我們的家書
一個人住久了會養成一些習慣,比如,喜歡聽著聲音做事情。畫畫的時候、健身的時候、洗澡的時候、整理房間的時候,甚至,會邊做飯邊跟著一首歌手舞足蹈。
最近,我的背景聲音里又多了個新寵——信,沒錯,就是書信的信。這些書信中,有父母與子女間的,比如曾世傑寫給已上大學的兒子的:「我從見面時的笑聲、聊天、擁抱知道我們的關係仍然親密」;有多年不見的老友間的,像黃永玉寫給曹禺的,「我不喜歡你解放後的戲,一個也不喜歡,你的心不在戲上」;也有才女班昭上書漢和帝的「緣陛下以至孝理天下,得萬國之歡心。故敢觸死,為超求哀」。
情書也聽了許多,或甜蜜羞澀,或熱烈直白,但每聽到那些夫妻間的家書,總覺得彷彿平靜海面下的暗流涌動,娓娓低吟,剋制又浪漫。很想分享一封革命烈士許曉軒被捕七年後,在渣滓洞獄中寫給妻子姜琦華的信:
「華:
七年了,從二十九年清明節,我們抱著馨兒在屋後面小山坐著,看到德華走失了路,哭著由警察伴了回家,從那時到現在,七年怕都過了一兩個月了吧。七年是很長的一段時間,那麼你受苦的時間也很長了。我實在對你不起,讓你苦痛了這樣久,而就是現在,我還是沒有辦法來安慰你,除掉說我還活著之外,還有什麼可說的呢。還有就是我心裡很不安。不是想不出話說,而是無法說出實在可靠,可以兌現的話來安慰你啊。七年,我當然也很不容易度過,可是我的苦只是外形的,偶然的,有時傷一兩天腦筋,也就完了。並且我自己清楚苦的來源,因此我想得開,也不會失望和悲觀。在你情形完全不同,我可以想得出,你是長時間沉在苦惱里的。就像我只有短暫的苦惱一樣,你這幾年當中,怕也只有過短暫愉快,或者只有過短暫的離開苦痛吧?
這幾年來,我閑著無聊時,常常拿回想過去舊事作消遣。每次想到我們在會府住著的一段生活,我就記起自己的過錯了。那時你讓我幫助你讀書,而我總是馬馬虎虎的拖著,結果是打斷了你的興頭,你也就鬆懈了下來。其餘想的還有很多,此地沒法細講的。
有時我也想到將來,有時更亂想一頓,像做夢一樣,想到如果我永遠不能回家,家裡是怎樣的情形。我想到馨兒長大了,她長得很結實,比你我都強。並且相當能幹,一切不落人後。我更想到,你在什麼地方做一點小事,並且還有一位比我好的人在幫助你,你過著很好的生活。想著,這樣想著,我心裡舒暢得多,好象肩膀上的一塊重石頭放下了,也好象丟掉了人家一樣重要東西又找回來了一樣。請你不要怪我胡思亂想,我這樣想確實一點沒有壞心,不過這樣想著玩罷了。前面我已說過,這就象做夢一樣,夢醒之後,一切又都是原樣了。至於說我為什麼要告訴你這些夢話,那不過是順便提起,讓你曉得我曾經做過這些夢而已。並且我遲早總說不定要回來吧,回來之後把這當著笑話談也是好的。
最後我還要請你少記掛我,多關心孩子,把希望多放在孩子身上,她在面前,是可靠的。少把希望放在我身上吧,因為我是身不由己的人。說起來似乎是辦不到的事,但請你練習起來,日子久了,會慢慢習慣起來的。
還要申明一句,如果有機會,我決定要回來的。雖然我這一輩子大概免不了在外邊奔波,但回一趟家是一定無疑的,並且如果你願意又不怕勞苦,而且機會又許可的話,那我們一同到外邊走走也不錯啊。說著說著,又扯遠了,遠了的事,世界上沒有神仙,誰料得定呢。那麼還是上面的話:多關心孩子,少記掛我吧!
安 四月十五」。
許是看多了英雄偉岸的一面,偶爾了解到他們的無奈與矛盾,總不免唏噓感嘆。有時想,作為他們的妻子,多是苦澀的吧,但能與這樣的男子的相愛一場,靠著回憶里那些閃著光的日子,餘生或許也無悔。
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
TAG:蘆葦在思考呀 |