淡豹 | 要嘗到中年苦澀，背上貸款才算真正成年

原標題：淡豹 | 要嘗到中年苦澀，背上貸款才算真正成年

淡豹

▽

預備役作家，譯者，民間公務員

仰面看烏鴉

為知識中國寫一本虛構的人物志，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的。

漸漸也就蓋住了照片上的金燦樓梯與塑料紅玫瑰，獨露出漂亮的肩頸線條和兩張畢竟帶著憧憬的臉。肉身還是好看的，他和她，丈夫和妻子，妻子和丈夫，一家人

惦記的始終是紐西蘭。一直都是。談戀愛到第三年開始討論拍婚紗照的地點，先列澳大利亞，又覺得沒意思，單位里有同事去過，親戚中還有好幾家老人都跟著旅行團拍過澳大利亞的海灣與白帆，朋友圈都貼過圖片的。

那時就鎖定了紐西蘭。旅行婚禮，照片就在典禮時拍，酒店化妝間里拍新娘的純潔等待，至山腳下的小白教堂里牧師證畢，就和家人一起走到山間去拍照，想必好看。就不是那種照相館裡假城堡鍍金樓梯式樣的，適合擺在卧室里，正好卧室已經裝修成了「地中海風格」。也許之後還能脫下婚紗，換農家女式的連衣裙拍幾張羊群間的藝術片。婚禮手捧花也做成綠色調為主，搭配幾支橙紫野花。

真正結婚後，小半年裡，沒去成紐西蘭這件事，和優盾由誰保管、銀行卡信息留誰的手機號、傢具式樣、打遊戲的時間一樣，總成為吵架的觸媒。到底是一張像90年代台灣連續劇布景一般的婚紗照掛在床頭，丈夫無所謂，妻子打開卧室門就想以頭搶地。然而人臉拍得還算漂亮，妻子想來想去，從卧室撤下，挪到客廳沙發一側立在地上，正對著跑步機。本來是懷著股氣，想提醒他這畫面有多難看，漸漸堆滿了東西，食用油摞在大米上，旁邊是青花茶具套裝，匈牙利水晶花瓶陡峭地肅穆站著。漸漸也就蓋住了照片上的金燦樓梯與塑料紅玫瑰，獨露出漂亮的肩頸線條和兩張畢竟帶著憧憬的臉。肉身還是好看的，他和她，丈夫和妻子，妻子和丈夫，一家人。

「你家就是不想出錢。」「不是錢的問題，一個package加攝影師也沒多少錢。」

「現在說不貴了。你媽發微信跟我商量——哪是商量，是通知。就是錢。我找給你看？」「一直都是你說婚禮時想讓朋友同學都能觀禮。在國外辦還怎麼可能？還能什麼都由了你？」

「早說什麼來著？你要是這麼想，何必還談澳大利亞、不丹、紐西蘭、台灣那一串選擇？當時是哄我的？」「這樣說就沒意思了。當時什麼情況你心裡沒數嗎？再鬧就結不成了。」

「你以為我想結？」「實話，我只有比你更不想。」

然後開始請人代購奶粉，幼兒園虐童事件，假疫苗，危機四伏的一個世界，錢好像總不夠。女兒是女孩子里少見的高需求兒童，徹夜不眠地哭。丈夫下班時開始拉順風車，逐漸順便多拉幾單，東繞西繞，九點半孩子刷牙前再回家。妻子開始健身，每周三次，是健身房裡這個教練帶的女性中僅有兩名能保證訓練的會員之一。丈夫和妻子成為父親和母親，也忙碌起來了，居然也像新活了一種人生，眼睛灼灼然像鷹。

把兩套房子之一賣掉，移民去紐西蘭，成為他們的夢。也就不用代購奶粉了，也就不用有機食品了，也就不用送小孩去英語班了，而且紐西蘭教育全套免費，養孩子是最簡單的部分。父親和母親幹什麼呢？總還可以做中國人的生意，丈夫做地陪導遊，妻子也做奶粉代購，時間有彈性，帶孩子更適合。

一年一度的紐西蘭技術移民搖號，現在試到第二年了。談不上心懸一線，更像打遊戲一般刷紅了眼睛。父親和母親沒嘗過在北京搖號買車的滋味，直接從老人那兒拿來一輛，現在他們像別人一樣了。

「紐西蘭」逐漸成為關係中的隱喻，逐漸承擔了重負。不然就去紐西蘭吧，挨領導訓的時候就回家這樣說。不然就去紐西蘭吧，看社會新聞感到危機四伏時就這樣說。去紐西蘭是辭職的意思，也是賣房子的意思，然而房價幾次大漲，又不捨得賣了。不如明年再賣，反正也要重新搖號。

又要到11月3日的凌晨了，今年的大日子。妻子照鏡子時拔掉眉毛的雜毛，人整潔起來了，也年輕了，似乎也靈動了。她想，沒有人告訴過我，要嘗到中年苦澀，背上貸款才算成年。之前無非是青春期的後遺症或者康復期。

看天下426期專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！