文藝▎齊白石爺爺,你到底哪裡可愛?
說到齊白石爺爺,除了蝦你還會想到什麼?
八十年代有一個水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》,其中小蝌蚪的原型就來自齊白石爺爺的畫。
動畫片《小蝌蚪找媽媽》
齊白石《蝌蚪圖》局部
真正的勇士敢於時刻保持驚奇。
1919年,齊白石剛到北京不久,寄住在北京法源寺。外面五四運動鬧得沸沸揚揚,齊白石的內心也陷入了掙扎。他發現,越是要沿襲古代文人畫,越發現自己無路可走。
有一天,他看到法源寺地上的磚紋,形狀很像一隻鳥。於是就趴到地上,就著磚紋的輪廓畫了一幅神鳥畫稿,並題字說有此鳥有「真天然之趣」。
齊白石的神鳥畫稿
齊白石爺爺和別人很不一樣,他總能隨時對身處的世界充滿好胃口。有人問齊白石,你畫蝦很像,是從哪裡學的?齊白石卻說:「家有小池水清見底,常看蝦游變動無窮。」
齊白石生在一個風起雲湧的動蕩年代,但他觀察生活細緻入微,飽含深情。他觀察螃蟹的走路姿勢,玫瑰刺的生長方向,看芭蕉葉的芯兒到底向左卷,還是向右卷。他知道什麼花在什麼季節盛開,什麼季節掛果。他知道什麼蟲在什麼季節鳴叫,產卵,蛻變。在生活面前,他就像一個初來世上的嬰兒,時刻都充滿了好奇。
齊白石爺爺常說,「說話要說人家聽得懂的話,畫畫要畫人家見過的東西」。
早年,齊白石在鄉里畫畫剛有一點名氣,很多人就請他作畫。但大多畫的是神像功對,像玉皇、老君、財神、火神、灶王、龍王、雷公、電母、牛頭馬面和四大金剛之類。這些神仙聖佛,齊白石從來就沒見過,他也不喜歡畫,但為了掙錢糊口,又卻不過鄉親們的面子,就只好答應下來。
有的畫成一團和氣,有的畫成滿臉煞氣。和氣好畫,可以採用《芥子園畫譜》的筆法。煞氣可就麻煩了,決不能都畫成雷公似的。
於是,他只好在熟識的人中間,挑選幾位生有異相的人,作為藍本。畫成之後,自己也覺得可笑。齊白石在楓林亭上小學時,有幾個同學,生的怪頭怪腦,他也不問人家同不同意,就偷偷地把他們都畫上去了。
顧愷之說,「評畫以鳥禽為下,而蜂蝶蟬蟲又次之」。可齊白石偏說,「世間無物非詩畫之料也」。凡是眼睛看到的,再尋常無奇的事物都要畫下來。花鳥魚蝦,蚊子螳螂臭蟲,地磚上的紋路。總之,他畫的就是自己看到的全部世界。
一個內心富足的人,會把生活中的所有枯燥都變成樂趣。
有一次,齊白石和朋友到一個大官家裡應酬,滿座都是闊人。他們見齊白石衣服穿得平常,又無熟友周旋,誰都不理睬他。齊白石窘迫半天,自悔不該貿然而來,討此沒趣。想不到梅蘭芳來了,對他很恭敬地寒暄了一陣,座客大為驚訝,隨後才有人跟他敷衍寒暄, 面子也總算圓了回來。
齊白石和梅蘭芳
事後,齊白石專門畫了一幅《雪中送碳圖》給梅蘭芳,還提了一句詩:而今淪落長安市,幸有梅郎識姓名。
勢利場中的炎涼世態,既可笑又可恨。但齊白石爺爺就是這樣直接坦蕩地表達感情。他曾經分別送了毛澤東和蔣介石一幅畫,畫的都是蒼鷹,其寓意也十分簡單,你們都是英雄。
齊白石贈毛澤東的《蒼鷹圖》
齊白石贈蔣介石的《松鷹圖》
今天,我們每個人都在努力尋找一種特別,其實,能夠忠實表達自己所思所想,這樣的自己就是特別的,光芒萬丈,獨一無二的。齊白石爺爺忠於內心,從不作怪。因為他有一顆廣大具足的內心,因此不必扮演「特別」以及向外求索存在感,真實的自己就是最特別的。
當一個人有了真本事,才不需要與人情周旋。齊白石爺爺的真性情在於他敢把醜話說在前頭,省下與人做無用周旋的氣力。
從他公示的潤格就可看出:
賣畫不論交情,君子有恥,請照潤格出錢。
花卉加蟲鳥,每一隻加10元,藤蘿加蜜蜂,每隻加20元。減價者,虧人利己,余不樂見。
送禮物者不報答,減畫價者不必再來,要介紹者莫要酬謝。
絕止減畫價,絕止吃飯館,絕止照像。
凡我門客,喜尋師母請安問好者,請莫再來。
眾所周知,當年齊白石爺爺畫一隻蝦要十兩銀子。後來有人上門尋畫,給了他五十五兩銀子,還想著齊白石肯定能給他畫六隻。但拿到畫時發現,齊白石爺爺的確給他畫了六隻,但有半隻蝦已經游出畫外了。
這樣的趣事有很多,但齊白石爺爺總能幽默化解,簡單,直接,真性情。
盡了功夫燒煉,方成一粒丹砂
1917年,由於家鄉匪亂,戰事不斷。近六十歲的齊白石爺爺再度北上。在陳師曾等人的勸告下,衰年變法,改學了吳昌碩的大寫意。但因為農民木匠出身,慘遭一眾京派畫家的批評,說的話難聽極了。不得不說,有時媚雅比媚俗還可怕。
畫要有書卷氣,肚子里沒有一點子書底子,畫出來的東西,俗氣熏人,怎麼能登大雅之堂呢!
木匠竟成名畫家?一隻蜜蜂價十元!
齊尤為荒謬,令人作惡。
對此,齊白石回應說,莫羨牡丹稱富貴,但輸梨橘有餘甘。畫得好不好,詩通不通,誰比誰高明,百年後世,自有公評,何必爭此一日之長短,顯得氣度不廣。
齊白石作畫
據齊白石弟子婁師白回憶,齊白石爺爺很喜歡畫草蟲,他擔心自己年老後眼力受限,不能再畫工細之作,於是在六七十歲,趁眼力尚好,他預先畫了一批工蟲,待以後不能畫時再補畫花卉。
齊白石說,「世間事,貴痛快」。我們更多隻見他大寫意時的痛快揮灑,卻不見他在背後日日揮刀五百次的練習,才有那精準,痛快的一下。
世人多少都見過齊白石爺爺的畫,但看過他畫稿的卻多。當成系統地看過他批量的畫稿,看到上面反反覆復修改的痕迹與詳細的注釋時,方才知道他背後用了多少功夫,而世間並無真正的捷徑。
齊白石存世的畫有三萬多張,他的弟子李可染有兩千張,徐悲鴻有三千張。
齊白石部分畫稿
每日揮刀五百次,不斷磨練,集點成線,集線成空間。如此,一個人的世界才能日漸完善,不為瑣事和他人左右。生命最好的狀態不過就是從匱乏走向豐富,而每個人的黃金時代就是當下,你唯一能做的就是把握這段時間,就像早年的齊白石,白天做工,晚上在燭燈下臨摹《芥子園畫譜》。
願你,像齊白石爺爺一樣可愛、童真又勤奮。
齊白石《如此千里》局部
齊白石《擬八大鴨圖》
齊白石《豬》局部
齊白石《多子圖》《三壽》局部
來源 | 誰最中國
編輯| 小影
TAG:文藝 |