16年，20公里鎖邊帶，630萬棵樹，鎖住了飛往華北的沙塵暴
今年的阿拉善遇上了幾十年不遇的乾旱，連植樹季都沒有降水，旱情加劇，風沙肆虐。「三四月份種的樹，好不容易種活了，現在又乾死了。」看著乾枯的樹苗，吳向榮忍不住嘆息。
高溫席捲全國，颱風屢襲東南，暴雨突發讓北京瞬間成「海」……在熱點不斷的氣候話題中，很少有人會想起阿拉善。
阿拉善盟位於內蒙古西部,總面積約27萬平方公里，卻有超過三分之一的土地被沙漠覆蓋，有著相當於整個浙江省面積的沙漠。多年前，阿拉善盟的沙漠以每年353平方千米的速度擴展。沙漠化會損壞鐵路路基、橋樑，迫使交通中斷，甚至導致公路廢棄；河流、水庫被黃沙堵塞，水質變差影響使用。沙漠地區頻有風沙活動，能把作物的種子和幼苗吹乾、枯死，連根拔出或者掩埋於沙中，還會影響飛機的起飛和降落。
最可怕的，是沙塵暴。一旦阿拉善發生沙塵暴，從這裡被風颳起的沙塵，不出3天就能到達北京。中國華北地區的沙塵絕大部分來自於阿拉善的沙漠，這裡是中國最大的沙塵暴發源地。
地廣人稀、生態脆弱，既非糧倉，又非牧場，常年風沙、乾旱少雨，就是阿拉善的標籤。
今年的阿拉善遇上了幾十年不遇的乾旱，連植樹季都沒有降水，旱情加劇，風沙肆虐。「三四月份種的樹，好不容易種活了，現在又乾死了。」看著乾枯的樹苗，吳向榮忍不住嘆息。
2003年，結束日本留學的吳向榮毅然回到家鄉，半路出家投身荒漠化治理。之後的16年里，吳向榮和他的夥伴們，一直守在阿拉善的沙漠邊緣，希望在沙漠種出一片鎖邊林，阻止荒漠化的擴大。
「我們不是要去改變沙漠，沙漠也不需要我們去改變。想要把沙漠變成綠洲的行為，反而會破壞生態平衡。」吳向榮告訴中國網記者。
作為騰格里沙漠鎖邊生態公益項目基地的負責人，吳向榮如今是阿拉善的一個標杆，感召著更多的普通人參與這場和沙漠拉鋸的鬥爭。
2016年，左右沙發與基地合作，在鎖邊林帶里建造了一片「幸福林」。三年的時間，「幸福林」里的花棒和沙拐棗已鬱鬱蔥蔥，大片的綠與沙漠的黃構成鮮明的分界。風起時，沙石聲響，但漫天黃沙的景象早已不再。
從小生活在阿拉善的吳向榮，曾以為沙塵暴只是讓生活有些不便。小學一年級時一個晴朗的下午，突然變紅變黑的天空，讓吳向榮發自內心地感到恐懼。「那是我第一次認識沙塵暴。」吳向榮說，「那時根本沒想過治沙，只一心想著怎麼能從沙窩裡出去。」
「戈壁老王」（圖右，化名）是鎖邊基地的創始人之一。2003年，吳向榮和老王帶著不到30人的隊伍開始了植樹治沙之路。最初，他們一天能種30畝花棒，然而到了第二天，卻發現老鼠把埋好的種子全吃了。老王他們只好反覆補種。第一年的付出因為鼠害幾乎沒有任何成果。儘管如此，他們卻無人退縮。老王回憶說：「那時我們心裡很明朗，知道在沙漠搞綠化不是一次就能成功，反反覆復也無怨無悔。」（斬風 攝）
每年上半年的乾旱和風沙給植樹帶來了極大的困難。吳向榮說：「三月到五月一直都是沙塵天氣，有時候剛種的樹苗，一場大風又給吹沒了，其實心情挺沉重的。」
2007年，第一批成活的樹上生了蟲害，人們想當然地用農藥滅蟲，結果卻發現吃蟲的沙蜥、吃沙蜥的喜鵲也都隨之死亡。這讓吳向榮開始重新思考植樹的目的，以及人與自然的關係。他們決心不再使用農藥，轉而探索如何利用生態修復方式，保護生物多樣性，維護生態平衡。
沙漠中的樹苗要想成活，降水、風沙、位置、氣候等多種因素都會有很大的影響。老王說，有時辛苦了一年，苗木的成活率與預期落差很大，他也會感到很委屈，會抱著自己種的樹問：「為什麼？為什麼是這樣？」（斬風 攝）
67歲的高爺（化名）在鎖邊基地已經工作了5年，負責給樹澆水，每天工作10個小時。如果水沒澆夠，基地的喬木就活不下去。高爺說：「看著樹成活率不高，自己種的樹枯了或者死了，我會很難受。」高爺天天就盼著多下雨，讓這些樹的成活率更高一些。
布日固德是阿拉善人，年幼時的他常去放牧，靠著自己的駝羔在沙地上一睡就是一下午。有時醒來後會發現沙子沒到了胸膛，他也只是習以為常地拍掉沙子回家。少年時，他只覺得沙塵暴來臨時好玩又有趣，直到去日本留學，他才了解到沙塵暴和荒漠化的危害。七年的留學生活結束後，布日固德回到家鄉，一心投入到植樹治沙之中。
帶著對沙漠的好奇心，Vicky（化名）從北京來到鎖邊基地，組織捐助者前來實地探訪體驗，帶人們去種樹放羊、走進沙漠，感受自然和生命。在基地做的這些活動讓Vicky感覺很新奇，也彌補了自己童年時被補習班充斥的遺憾。在北京工作時，Vicky覺得人與人之間冷冰冰的，缺乏信任感，自己也一度有些抑鬱傾向，對什麼事情都不感興趣。但現在的她與之前在城市裡的狀態完全不一樣，「之前過得挺不開心的，現在內心很平靜、很知足、很簡單。」Vicky說，「我喜歡聽樹生長的聲音，聽自然中各種各樣的聲音，這讓我找到內心的自己到底是什麼樣子的。」
「每次給活動捐10塊錢，不知不覺就超過了100塊。」正要讀高三的莫青，放下忙碌的課業，計劃在18歲生日時請假來到阿拉善，完成自己的成人禮。在基地眾人的見證下，莫青把一個木盒埋在了自己種的幾棵小樹旁，想等五年或十年後再來把它挖出來。她說：「老師說我落下五天的課影響還挺大的，但我就想來看看我種的樹。」莫青計劃明年高考完來阿拉善再待上一個月。
「沙漠是地球原本樣子的一部分，而城市不是。我們植樹不是為了改造沙漠，而是讓沙漠待在原本的地方。」在長期的思考和探索之後，吳向榮對治沙有了新的理解：沙漠里的植物靠地下水活著，人為灌溉種出的樹，一旦失去了人的管護，還是會很快枯死。接近自然狀態的植樹，成活的關鍵在於節約地下水和恢復原有物種。吳向榮說：「整個阿拉善最早使用滴灌技術的，是我們。」
沙生植物的種子總是頑強地積蓄著，一旦有足夠的水分，便迅速生根發芽。八月初的阿拉善下了場大雨，抵得上往年半年的降水量。雨後的沙漠上冒出了許多沙米的小苗，吳向榮卻對著小苗感慨：「你何苦呢！」八月的阿拉善極其炎熱，蒸發量遠遠超過降水量，這些新冒出的小苗甚至等不到結種就會早早枯死。（斬風 攝）
儘管很脆弱，沙生植物的生命力卻也異常頑強。曾經枯死的樹苗，會因為一場突降的大雨冒出新芽。吳向榮說：「城市中的人看到一棵樹可能只覺得是一片綠色，而在沙漠中，我們看到的是一個生命，好像能夠進入這些生命的世界裡。一旦有了這種感覺，你就會感覺很幸福。」
「沙漠不可怕，荒漠化不可怕，可怕的是人心的荒漠化。」多年的思考之後，吳向榮提出「種樹植心」的理念，他會帶著人們一顆顆收集的樹木種子，通過培育苗木來提高植樹的成活率；他更希望能帶更多人在沙漠中認識自然，在每個人心中種上一棵「樹」。他想讓大家認識到，我們每一天的行為都與生活的環境密切相關，每一點滴的節約都會成為沙漠中的生命活下去的關鍵。
16年來，克服困難重重，鎖邊基地的人們在阿拉善種出了超過18.5公里長的綠色林帶，阻止了騰格里沙漠繼續東移，有效地恢復了被沙化地區的生態環境。在吳向榮和志願者們的努力下，鎖邊基地大片的綠與沙漠的黃構成鮮明的分界。風起時，沙石聲響，但漫天黃沙的景象早已不再。（拼圖：上圖為2015年鎖邊基地6號井，下圖為2018年鎖邊基地6號井。）
受感於「種樹植心」的理念，左右沙發從2016年起開始了對鎖邊項目的支持。除了每年給予資金支持，左右沙發還在鎖邊林帶里建了一片「幸福林」，號召每一個人都能來到沙漠親自種下一棵樹，在這個過程中體會沙漠中生命的頑強，感受個人與自然的連接。
近幾年，關注環保並加入鎖邊項目的公益力量越來越多，這讓老王非常感動，他說：「那麼多人肯定我們做的事，用公益的方式推動項目發展，讓我感覺背後有特彆強大的力量在支持我們，做事時就有源源不斷的動力。」
「自然、簡單、美麗、幸福」是左右沙發通過「幸福林」倡導的綠色生活的觀念，這與吳向榮所傳遞的價值不謀而合。吳向榮覺得，當人們心懷自然，知道自己一舉一動都聯繫著自然，便不會過多地在意物質，而是追求樸素的生活、降低對資源的消耗，讓自然和生命能夠自由地存在，由此收穫內心的幸福感。
茫茫的沙海中，有一棵頑強生長了300多年的樹，當地人稱它為「神樹」。在鎖邊基地人們心中，它幾乎成為沙漠中的生命掙扎著生存的象徵。「沙塵暴的時候，我們正好在『神樹』那邊種樹。300多年，它的根扎了那麼長，一直在努力地活著。」吳向榮說，「與它相比，我們（種樹）遇到的困難，又算得了什麼。」（斬風 攝）
現如今，鎖邊基地已經發展為面向公眾的自然教育平台，只有讓人們認識到自己與自然的聯繫，才能真正地保護自然。用吳向榮的話來說：「心裏面有一顆樹時，你看世界就不一樣了，會有更廣的視野，會看到完全不一樣的存在。」
除署名外，文/攝：吳聞達 黃瑾寧（實習） 劉曉瑩（實習）
欄目：世相
原創文章，版權歸中國網所有，轉載請註明出處。
