十一貝子 | 發生在古代園林中的七夕

哲理 08-19

清代院本《十二月令圖·七月乞巧》局部

1 牛郎織女

中國農曆以每年七月初七日為七夕節，源於牛郎織女鵲橋相會的神話故事，自漢代以來已經延綿兩千多年，逐漸形成特殊的節令習俗。古代園林經常是舉辦七夕活動的地方，而且園中一些樓台、池沼之類的景觀也與牛郎織女的主題密切相關。

橫跨天界的銀河由大量恆星組成，晴朗的夜晚呈現一條銀白色的璀璨光帶，又叫銀漢、天河、星漢、雲漢。銀河東西兩側有牽牛星和織女星，兩顆主星的邊上還各帶兩顆輔星，彼此隔河相望。

先秦時期的《詩經·小雅·大東》已經將牽牛、織女二星聯繫在一起：「

維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。

」意思是天上有一條銀河，像鏡子一樣閃閃發光，那分為三叉的織女星每個日夜都要移位七次，雖然如此辛苦，卻織不成布匹，而明亮的牽牛星也不能像真牛一樣拉車。

秦始皇統一天下後，在關中平原上大肆擴建宮苑，以龐大的建築群比擬天象，直接以橫亘東西的渭水象徵銀河，將渭水北岸的咸陽宮比作天帝所居的「紫宮」（紫微垣），南岸上林苑中的朝宮比作「天極」（北辰星），又在渭水上搭建二百八十步長的橫橋，比擬牽牛星，氣勢雄壯，但純粹是一種抽象的規劃布局。此時的牽牛星居然是一座長橋，搶了後世鵲橋的角色，而且沒有出現織女星的位置，看不出七夕神話的意思。

墨浪先生繪《牛郎織女》連環畫封面

到了西漢時期，牛郎織女的故事已經基本成型，牽牛、織女二星被賦予明確的人格形象。《古詩十九首》中有一首吟詠此事：「

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章。泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

」詩中說閃閃發亮的牽牛星和織女星之間隔著一條銀河，織女的素手整天在織布，卻始終織不成，淚如雨下，銀河的水又清又淺，相隔多遠？一水之隔，兩人互相看著卻無法對話。這顯然是一個有情人不得相聚的凄美愛情故事。

漢武帝於元狩三年（前120年）在上林苑開闢昆明池，周回四十里，規模廣闊，原本想在此訓練水軍，討伐西南蠻夷昆明國，同時又以這片大池作為銀河新的化身，東西兩岸分別豎立牛郎和織女的石像，代表牽牛星和織女星，故而東漢文學家、史學家班固在《西都賦》里寫道：

「

臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似雲漢之無涯

」

，至此一對有情人終於在園林中得到完整的表達。

西漢昆明池牛郎、織女石雕

這兩尊石雕至今仍保存在西安市長安區斗門鎮的兩座小廟中，牛郎像高258厘米，左手撫腹，右手捫胸；織女像高228厘米，雙手籠在袖中。二人都是大眼睛、寬鼻樑，憨態可掬，粗獷豪放，與現代人腦海中的俊男美女形象大相徑庭，當地人尊稱為「石爺」和「石婆」，經常來此焚香祭拜。

漢代牛郎織女畫像石拓片

漢代七夕這一天已經成為固定的節日，女性常在此日晒衣服、穿七巧針、結五彩絲線，三件事都涉及織物。穿七巧針是為了「乞巧」，就是向織女祈求心靈手巧；結五彩絲線是為了祝願與所愛的人永遠在一起；晒衣服可能是因為正逢夏秋季節轉換，宜於晾曬，以免蟲蛀。

這些習俗都是先在宮廷園林中流行，然後逐漸擴展到民間。漢高祖劉邦寵愛的戚夫人有個侍女叫佩蘭，晚年回憶漢宮園林中的百子池是當日宮女們結綵線的地方，還特意用西域的于闐樂伴奏。《西京雜記》記載建章宮太液池邊有一座曝衣樓，專門用來在七夕時節晒衣服。

據說漢武帝本人於景帝前元年（前156年）七月七日出生於長安未央宮的崇芳閣，他父親景帝夢見一隻紅色的豬從天而降，閣上丹霞籠罩，便將此閣改名叫猗蘭殿。武帝成年後，迷信神仙之術，對七夕非常看重。某年七月七日那天，武帝在承華殿過生日，突然看見有鳥從西方飛來，雲集殿前，問大臣東方朔怎麼回事，東方朔說是西王母要來了，過了一會兒，西王母果然乘著白雲，帶著兩隻青鳥駕臨殿上。這個故事表明七月七日是一個神奇的日子。

漢朝末年民間認為織女星「主瓜果」，因此可以在七夕這天擺設瓜果筵席上供。荊州地區又稱牽牛星為「河鼓」，認為此星負責主管關隘和橋樑。

東漢《風俗通義》逸文記載兩星渡河相會，以鵲為橋——秋天喜鵲恰好由於換毛而禿頂，被附會成因為架橋而被牽牛、織女二星踩禿。

另有道書稱牽牛星與織女星定親，得到天帝所贈的兩萬錢準備聘禮，卻久久不回，天帝大怒，將他趕到天河的彼岸。這個版本的傳說把牛郎描述成負心漢的形象，沒有得到民間認可。

2 七夕佳節

西晉已經開始選擇七月初七這天在園林舉行宴集，比如文學家潘尼就寫過一首《七月七日侍皇太子宴玄圃園詩》。「玄圃」又叫「懸圃」，傳說是昆崙山上的神仙居所，黃帝在此建有宮殿，後世園林經常附會這個典故。

到了南北朝，牛郎織女的傳說愈加豐富和完善，將牽牛主星旁的兩顆輔星視為牛郎的所挑擔中的兩個孩子，而織女星的輔星則成為織布的機杼。

民間也把七月七日看做是王子喬、陶安公等仙人得道飛升的特殊日子，賦予這一天更強烈的傳奇色彩。

魏晉南北朝時期七夕穿針結縷的習俗依然保持，南朝建康（今江蘇南京）華林園中有一座層樓觀，七月初七宮女都登此樓穿針，故而謂之「穿針樓」，劉宋孝武帝劉駿寫過兩首《七夕詩》，提到

「沿風披弱縷，迎曜貫玄針」

。每逢此日，民間女性也一定要將庭園打掃乾淨，灑上香粉，在院中乞巧，所穿七巧針有時候特意用金銀或玉石做成。當天夜間向星辰下拜，祈求富貴、長壽、姻緣、得子，據說往往能如願。

北魏太武帝拓跋珪和漢武帝一樣，也出生於七月七日，登基後經常在皇家宮苑中大擺宴席，慶祝生日，同時組織騎馬射箭活動，熱鬧非凡。

順便說一下，七月七日這天既有皇帝出生，也有皇帝駕崩。劉宋後廢帝劉昱是個年輕的暴君，經常無緣無故殺人。元徽五年（477年）七月七日，劉昱出宮玩了一趟，喝得大醉，回到建康宮中的仁壽殿，臨睡前對侍從楊玉夫說今夜是七夕，如果你看見天上的牛郎織女相會，就報告我一聲，如果沒看見，我醒來就殺了你。楊玉夫早就和大臣蕭道成有密約，等待時機除掉劉昱，聽了這番狠話，下定決心，乘他呼呼入夢，一刀砍下腦袋。

唐朝宮廷與上層社會將七夕看做是佳節，經常在園林中舉辦宴會。顯慶五年（660年）七月七日，唐高宗在洛陽御苑舉行「懸圃宴」，作詩二首，大臣許敬宗奉和。

太平公主是高宗和武則天的女兒，地位顯赫，在長安南郊擁有一座名為「南庄」的大型園林，景龍三年（709年）其兄中宗李睿曾經臨幸，命隨行的眾臣賦詩紀念，其中好幾首詩都提到了織女和鵲橋，比如沈佺期詩：

「烏鵲橋頭敞御筵」

，韋嗣立詩：

「主第岩扃駕鵲橋」

，趙彥昭詩：

「織女橋邊烏鵲飛」

。從詩意推測，可能園中有水池象徵銀河，河上架設一座烏鵲橋；也可能是為了將太平公主比作天帝的女兒織女。後來眾官為中宗之女安樂公主的府園作詩慶賀，也多次提到織女、牽牛和銀河，大概是相似的套路。

太平公主曾經發明過一種奇特的美容秘方：在七月七日這天取烏雞血，與三月三日摘下的桃花碾末混合在一起，遍塗全身，兩三天後可令膚白如玉。

涼州位處邊陲，是軍事要塞，城中有一座園林叫靈雲池，池邊建南亭。天寶十二年（753年）五月大將哥舒翰因為收復九曲而晉封涼國公，當年七夕與眾將在南亭進行盛大宴會，以示慶賀，著名詩人高適當場賦詩，最末兩句提到牛郎織女的七夕之會：

「河漢徒相望，嘉期安在哉。」

清代袁耀《七夕圖》中的華清宮長生殿

唐代與七夕淵源最深的園林是驪山的華清宮，相傳唐玄宗李隆基與楊貴妃當日在此宮的長生殿上盟誓，相約生生世世永為夫婦，白居易《長恨歌》為此留下千古名句：

「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。」

長生殿位於驪山西綉嶺上，本是供奉道教始祖老子及唐代六位皇帝牌位的地方，又稱「七聖殿」，選擇在此盟誓，大概有請祖宗作證的意思。可是戰亂一起，逃難到了馬嵬坡，一切誓言都不再作數。

美國紐約大都會博物館藏《乞巧圖》

五代、兩宋時期，七夕是最受歡迎的節日之一。美國紐約大都會博物館所藏一幅《乞巧圖》被認為是五代人的作品，描繪了豪門婦女在府邸花園中舉辦乞巧宴的情景。《東京夢華錄》記載北宋七夕前後，顯貴之家多在庭園中結綵帶，鋪陳各種鮮花、瓜果、筆硯、針線，焚香拜天。

3 園林雅事

到了明清時期，文士們經常在園林舉辦七夕詩會和遊園活動，例如明末「公安三袁」之一的著名文人袁中道旅居北京期間，曾參加書畫家米萬鍾在勺園中舉辦的七夕雅集，作《七夕集米友石勺園》詩。

明末崇禎十二年（1639年）七月七日，著名文人方以智在自己僑居的南京一座花園的水閣中舉辦盛宴，邀請秦淮諸名妓和四方名士齊聚於此，梨園戲班唱劇助興，閣外環列舟船，二十多位美女依次登台亮相，由名士們來品定高下，最後來自珠市的王月色藝雙絕，被一致推舉為花國狀元，南曲名妓李香君、董小宛、卞玉京等相形失色。眾人分別賦詩，詩人余懷題

「月中仙子花中王，第一姮娥第一香」

贈與王月。這次綺艷的七夕盛會很像現代的選美活動，轟動一時，屢被傳頌，可惜不久明朝就滅亡了，當時出席的名士和名妓大多下場十分悲慘。

康熙年間某個七夕，官員趙吉士在北京南城的寄園舉辦詩會，取園中廳堂匾額「相賞有松石間意」為韻，前後有二百多人和詩，居然匯成一部詩集。文人李斗在《揚州畫舫錄》中記錄自己於乾隆三十六年（1771年）七夕遊覽揚州瘦西湖，泛舟煙波之上，近看兩岸亭閣花木，仰觀浩瀚星空，其樂無窮。清末重臣翁同龢曾於光緒六年（1880年）七月初七與友人一起來到北京什剎海岸邊的秦氏園，六人同乘一船，在荷花池中穿行，別有幽趣。

清代陳枚《月曼清游圖冊·桐蔭乞巧》

清代冷枚《乞巧圖》

清代女性在七夕舉行的乞巧活動更為豐富，除了穿針引線之外，還可以做點心、麵塑、剪紙、刺繡等等，甚至有些競賽手藝的意思。

皇家園林中也同樣盛行類似的乞巧遊戲，比如雍正年間宮廷畫家所繪的《十二月令圖》中就有一幅《七月乞巧》，另外供奉宮廷的畫師丁觀鵬、陳枚、冷枚都畫過類似的題材，人物均為漢族古裝形象。

清代頤和園銅牛

清代頤和園《耕織圖》

乾隆皇帝在北京西北郊建清漪園（頤和園前身），將原來的瓮山泊水面擴大，借用漢代上林苑昆明池舊名，改稱「昆明湖」，同時也以此湖象徵銀河，在湖東南岸設立一座銅牛，比擬牽牛星；另在湖西岸的延賞齋中設置一系列石碑，碑上刻有全套的《耕織圖》，還把內務府的織染局搬遷到這裡，隱喻織女。這個格局與昆明池牛郎織女石像一脈相承，號稱「昆明漢池不期合」，最後一次在園林中完整呈現七夕的神話圖景，同時也有倡導男耕女織、重視農桑的涵義。

《圓明園四十景圖》中的西峰秀色

不過每年七月初七這天正逢夏末初秋，乾隆帝本人大多在塞外行獵，即便留在北京，一般也不去清漪園，而是在圓明園的「西峰秀色」景區設乞巧筵。「西峰秀色」是圓明園四十景之一，由多個庭院組成，西北側疊假山仿江西廬山，一般七夕之前就在此搭建彩棚，放置象徵乞巧的珠盒，皇帝當日清晨就乘船過來拈香祭拜。嘉慶、道光年間，皇帝也經常來這裡焚香上供，還專門由南府、昇平署伺候十番樂，演出仕女乞巧戲和牛郎織女戲。

乾隆帝本人做過多首吟詠七夕的詩作，比如有一首寫道：

「西峰秀色靄宵煙，又試新秋乞巧筵，今古女牛幾曾別，往來烏鵲為誰填。山圍河洛思榆塞，盒鈿絲蛛異昨年。兒女子情我何有，一因耕織祝心虔。」

意思是自己並無牛郎、織女那樣的兒女私情，只是因為他們而聯想到耕田和織布，因此需要拜一拜，以保佑國家經濟繁榮。