梁啟超說他是第一完人，朱熹說他是「禍國妖人」
文/麥大人
01
王家有兒初長成
起源於隋唐的科舉考試，可謂一考定終身，它讓很多寒門子弟實現了階層跨越，是自魏晉士族門閥後相對公平的官員選拔機制。
而狀元、榜眼、探花，更是考生們趨之若鶩追逐的目標。高中狀元的人，也並非都是真才實學者，絕大多數人都淹沒在後世的故紙堆里，不過總有例外。
如唐代大才子元稹就是狀元郎，為後人留下了「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」這樣的千古情詩。
北宋的蘇東坡、王安石等他們的考試成績都是一流水準，卻意外地與狀元身份擦肩而過。蘇軾的故事想必大家都清楚，因老師歐陽修避嫌，把蘇子的文章當成學生曾鞏的，蘇東坡沒拿狀元真有幾分委屈。
不過王安石同學沒得到狀元郎，一點都不委屈，因為這是他自找的，還有這樣的人啊？
這就得從王安石的個人經歷說起。
王安石出生在江西臨川，自小聰明伶俐，博覽群書，過目不忘，鄰居們都誇他腦袋瓜靈，他爹聽了，自然喜上眉梢。
有一年秋天，正下著毛毛雨，老爹穿著薄衣，把兒子叫到跟前說：
安石啊，大家都說你聰明，我不信。如果我坐在屋裡，你能叫得我站到院子里去挨雨淋，才算你真聰明。
小王同學知道父親在考自己，略微沉吟了一下說：「爹，你要是站到院子里，我就能把你請到屋裡來，你信不信？」
他爹連聲說著「不信」，就走到院子里去了。過了一炷香時間，老爹等的不耐煩了，催他怎麼還不開始？
王安石說：「爹，這不是叫你站到院子里挨雨淋了嗎？」
他爹這才恍然大悟，這小子偷換概念的本事還真有兩下子，於是父子倆都哈哈大笑起來。
待年紀稍長，他就跟著老爹逛游四方，飽覽大好河山，這一路不僅增長了見識，體察了民情，也對底層社會有了初步認識。
重視第一手資料的收集，這成為他一生的習慣。
02
一句話丟了狀元
1042年，王安石22歲，他來到帝都汴梁參加科舉考試，住宿在城東的舅父家。
路過東門時，見到馬員外家招親選婿，門樓懸掛一隻大彩燈，上聯寫道：
「玉帝行兵，風槍雨箭，雷旗傘鼓，天作證。」
王安石不禁拍手稱好：「好對呀好對！」只見旁邊老者說，幾個月過去，至今無人對出，公子既然說好，還請賜教，說著就進去稟報了。
王安石想到明天還要考試，擔心影響休息，就徑直到舅舅家去了。
既是大才子出身，他在考場上發揮極好，下筆成文。考官大人見他才華出眾，就指著廳前的飛龍旗令他答對：「龍王設宴，月燭星燈，山食海酒，地為媒。」
王安石靈機一閃，想到昨天看到的上聯，直接出口成章。考官大人更是喜不自禁，於是擬定王安石第一，王珪第二，韓絳第三，都是後世名人。未進入「三甲」的楊寘，排名第四。
王安石几乎中了狀元，也就是他最終沒中，因為決定權在皇帝手裡。
宋仁宗拿到他的考卷，也是連勝讚歎，當他看到文章中出現的四個字「孺子其朋」時，頓時傻眼了。
原來，「孺子其朋」，典出於《尚書》，這是周公對周成王說的一句話。原意是你這年輕的小孩啊，今後和群臣要像朋友一樣融洽相處。
周公是成王的叔父，作為長輩對晚輩的告誡，理所當然。
但王安石以一個年輕士子的口氣，對一個做了20多年的君王這樣說，確實不成體統，難怪惹得皇帝不高興，後果還很嚴重。
眼看煮熟的鴨子飛了，王安石的狀元自然成了泡影。而第二、第三名都是屬於在職幹部參加考試，按規定不可以取為狀元，所以就把第一名和第四名做了對調。
這個名叫楊寘的考生，稀里糊塗做了狀元，而楊寘在參加殿試之前已經連中了解元和會元，對這次的狀元也是志在必得，不過他遇到了王安石。
由於哥哥楊察是當朝宰相晏殊的女婿，他通過內部消息得知自己是第四名，還破口大罵不知道是哪個臭小子奪了我的狀元。
如此一來，楊寘就成為了歷史上少有的獨中三元之人。後來由於母親病逝，楊寘也一病不起，年僅30歲，可謂英年早逝，令人噓噓。
王安石丟了狀元，卻一點都沒放在心上，生性豁達的他並不計較眼前的得失，可見他是一個胸懷大志的人。
失之東隅，收之桑榆。
這邊他對出了馬員外家的對子，深得小姐芳心，選定良辰吉日，兩人喜結連理，作為秦晉之好。
王安石高中進士，又喜得佳人，可謂雙喜臨門。洞房花燭夜，金榜題名時，人生好不愜意。
03
只做地方官，不當京城吏
王安石從小就樹立遠大志向，以報國為己任。但他初入官場時，卻並不「上進」，我擦，這不像他的作風嘛！
這王同學還真是一個奇葩，一般人誰不是擠破頭地往中央調，而他倒好，主動放棄留京名額，甘心做一名地方小吏。
他先後在揚州、鄞縣、舒州等地做縣令之類的基層公務員。且每處一呆就是三五年，興修水利、集資辦學，為官一任，造福一方。
尤其在鄞縣，他把這裡變成日後改革的試驗場。本著沒有調查就沒有發言權的原則，他很注重收集各種數據，做第一手資料，分析背後的成因。
在此期間，由於政績突出，朝中宰相向皇帝舉薦王安石入京，都被他婉言謝絕。
之後數人輪番轟炸，連歐陽修也出馬了，舉薦他做諫官，他以老母年高，弟妹當嫁，家中人口眾多為由推辭。
歐陽修也不甘示弱，你既然嫌待遇不好，那就提高你的俸祿，讓你無後顧之憂，這樣總可以了吧。
王安石心想老是拒絕，也不是個事，就做了群牧判官。
有人納悶了，這人是不是腦子有毛病啊，換做一般人早就屁顛屁顛地走馬上任了，而他倒好，去首都做官感覺像發配戍邊一樣。
要說他傻，能考中狀元的人豈是一般人可以做到，那就只有一個解釋，他是故意為之。
沒錯，王安石不去京城做官，他有自己的打算。
他覺得在地方上才可以更好地體察民情，了解各項政策的落實情況；也只有當地方一把手，才有足夠的決策權來打破常規，銳意進取，把自己的理想付諸行動。
在鄞縣任職時，王安石就曾嘗試施行公糧借貸。也就是在青黃不接之時，把朝廷的糧食借出去給農戶救急，等到秋收後再付息還糧。
這樣子不僅解決了老百姓溫飽難題，陳糧得以進入市場流通，還增加了地方財政，真是一石三鳥之計。
《登飛來峰》
飛來峰上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。
三十歲這年，王安石任職期滿後回老家探親，途徑杭州時寫下此詩。此時的他正值壯年，抱負不凡，正好借登飛來峰一抒胸臆，表達寬闊情懷，可看作實行新法的前奏。
後面兩句與蘇軾的「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」一脈相承。表現技法極為相似，極具哲理性，抒發了他不畏姦邪的勇氣和決心。
04
思想超前的改革家
1058年，王安石進京述職，向仁宗皇帝上了一封萬言書，詳細闡明自己的革新理念，以及十多年來在地方上的實踐主張。
內容梗概是：當今社會，國家積貧積弱，外似強大，實則內部虛空，經濟凋敝，社會風氣敗壞，國防實力羸弱。
解決之道在於，裁減機構，效法先人推進人事制度改革，加強軍備建設等。
但沒想到，晚年的仁宗並未採納。
皇帝雖不理會，王安石卻以敢言而名動京城，朝中士大夫以結交他為幸事。經過屢次舉薦，不好推辭，他才以接受編修《起居注》。
五年後，仁宗駕崩，英宗繼位。而遠在江寧的母親也不幸謝世，王安石回家守喪。英宗在位很短，期間多次下詔讓王安石進京，但都被他以守孝為由拒絕。
三年後，神宗上台，這是一位勵精圖治的有為明君。之前就仰慕王安石的大名，經老師舉薦，下旨召王安石入京，共商治國議題。
一個是20歲的年輕皇帝，一個是40多歲的政治明星，兩人志趣相投，註定會弄出些水花來。
△宋神宗
這年春節，在一片萬象更新的氣氛中，詩人心情明快，充滿著對未來變革的期許和遐想。
《元日》
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
養兵千日，用在一朝，二十多年的付出，如今總算等到了開花結果之時。此時，王安石不會預料到，他接下來的變法將會遇到怎樣的阻力。
照例，在變法之前，得先成立自己的一套人馬，還有有執法、護法隊伍來保證變法的順利進行。
參照一千多年前的商鞅變法，王安石被任命為參知政事（副宰相），提升呂惠卿、章惇、蔡確等人職位。
於是，歷史上有名的「熙寧變法」徐徐展開，青苗法、保甲法、免役法等自上而下向全國推廣……
毋庸置疑，改革的初衷都是好的，而也只有強權之臣，才能肩負起改革的重任。
但任何改革，都會觸犯當權者的既得利益，舊勢力必然以各種理由出來搗亂，他們才不管這對國家有多大好處。
所以，改革者和反對者的利益悖論，一直是個千年難題，無法根除。
05
所用非人，功敗垂成
王安石和司馬光，原本是很要好的一對朋友，卻因為變法，兩人意見相左，勢同水火。變法前夕，司馬光曾三次寫信給王安石，列舉新法弊端，恢復舊制。
圍繞著他們兩人而形成的鬥爭，也拉開了北宋王朝「新舊黨爭」的序幕。
黨爭歷來是帝國的禍端，大唐中期，以牛僧孺和李德裕為首的「牛李黨爭」，耗盡了帝國元氣，加速了唐王朝的衰敗。
反對的人有哪些？
有些人是為反對而反對，你沒聽錯，的確有這種人。他們把白的說成黑的，盤算的是個人利益，而非國家安危。
比如，新法里有一個叫「市易法」，可以為國家財政帶來巨大創收，減輕百姓負擔。
司馬大人卻說，朝廷若是只想著增加財政收入，那就是小人投機取巧，就算國家有了錢那也是丟臉，所以必須廢。簡直是歪理邪說，持這類反對意見的不在少數。
英明的神宗也不傻，他看出這其中的緣由，司馬光遂辭職，隱居在洛陽。主持編撰了400萬字的煌煌巨制《資治通鑒》，此書成為與太史公《史記》齊名的歷史巨著，這是後話。
也有如蘇軾者，覺得王安石變革太過激烈，如暴風驟雨一般，他仗義執言，建議溫和手段，如此反對聲浪會小很多。
諫官們更是紛紛跳出來，彈劾王安石，「大奸似忠，禍國殃民」，還言之鑿鑿地為其羅列了「十大罪狀」等。
熙寧七年春，天下大旱，民不聊生，災民流離失所。反對派找到理由了，說這是變法不利的徵兆，以致天怒人怨，不得不察啊。
△王安石和司馬光
面對種種流言蜚語和明槍暗箭，倔強如牛的王安石不為所動，他還說出了那句振聾發聵的宣言：
天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！
簡單來說，對自然界的災異不必畏懼，對前人制定的法規制度不應盲目效法，對流言蜚語無需顧慮，這充分體現了一位改革家無所畏懼的決心。
在他看來，沉珂要猛葯治，亂世得用重典。
但神宗皇帝就不一樣了，面對天天在他耳邊聒噪的聲音，多少會受些影響。尤其是科技不那麼發達的封建社會，洪澇旱災還無法解釋清楚，只能怪罪於德行不好，受上天懲戒。
如果因為變法而丟了天下，那變法就站不住腳，沒有意義了。作為君臨天下的皇帝，皇權穩固永遠視作第一位，其他都是次要的。
另外，太皇太后、高太后向神宗哭訴「王安石亂天下」，不得已的神宗只好求饒，罷了王安石的宰相職務。
王安石回到江寧，過了半年的田園生活。好在變法的相關政策依然在有條不紊地推進，但隊伍內部卻出現了分裂。
為了爭權奪利，王安石一手提拔的呂惠卿獨掌大權後，趁機陷害王安石的弟弟王安國，同時不忘給曾經的舊主身上潑髒水，十足的小人。
次年二月，王安石再次拜相。返京途中，路過鎮江瓜州渡口，心情複雜的他寫下了那首千古名篇《泊船瓜洲》：
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還？
此次回來，他大有時過境遷之感。與神宗皇帝的君臣關係，好像也有些生分，已不像從前那樣默契。如此，支持力度大打折扣，很多變法很難繼續推行。
屋漏偏遭連夜雨，大兒子王雱也因病去世，王安石陷入極度的悲痛之中。
頓時覺得一片心灰意冷，復相不到兩年的他辭去相位一職，那傾注了一生的變法大業，也像失去掌舵的航船，在汪洋里漫無目的的飄蕩……
王安石終於明白，有些事情不是努力了就能成功的。豈能盡如人意，但求無愧我心，努力過後，不留遺憾就好。
06
繁華過後，歸於平淡
王安石罷相後退居金陵，拋下所有，他鐘情于山水之間，一切歸於平靜。心境也有了很多的變化，這又引起了詩風的變化，創作了大量的山水閑適詩。
之後的十餘年，主要居住在白塘，這裡距金陵城東7里，相隔紫金山也是7里，所謂半途之處，故將居室命名為半山園，並自號半山老人。
他的作品可分為前後兩部分，1076年之前為前期，罷相之後為後期。
他不再醉心於激情恣肆的敘事詩，也寫一些清新質樸的詠物詩，如那首膾炙人口的《梅花》：
牆角數枝梅，凌寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來。
梅花的高潔和雅緻，不正是作者自身的寫照么？他是孤獨的，更是高傲的，拚命努力過的人，沒有失敗一說。
《即事》
徑暖草如積，山晴花更繁。
縱橫一川水，高下數家村。
靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏。
歸來向人說，疑是武陵源。
這首詩主要描繪了一幅祥和閑適的田園風光，風景如畫，安靜祥和，這可以稱作是王安石寫景作品中的絕世佳作。
《漁家傲》
平岸小橋千嶂抱，柔藍一水縈花草。
茅屋數間窗窈窕。塵不到，時時自有春風掃。
午枕覺來聞語鳥，欹眠似聽朝雞早。
忽憶故人今總老。貪夢好，茫然忘了邯鄲道。
這是王安石山水詞作品中的一篇名作，寓情於景，寫景起，用情結，可謂是妙趣橫生。
面對此情此景，故國山河，建功立業的美夢都已不再重要了。
晚年的王安石大部分生活都是平靜無波、陽光明媚的，但偶爾也會想起舊事，而金陵城的輝煌歷史，更時不時勾起那些千古興亡的思緒。
《桂枝香·金陵懷古》
登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。
千里澄江似練，翠峰如簇。
歸帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。
彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。
念往昔、繁華競逐。
嘆門外樓頭，悲恨相續。
千古憑高，對此謾嗟榮辱。
六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。
至今商女，時時猶唱，《後庭》遺曲。
金陵龍盤虎踞，更有天塹長江，歷來為兵家必爭之地。多少王朝在這裡留下繁華舊夢，千古興亡多少事，不盡長江滾滾流。
這首詞豪縱沉鬱，堪稱為千古絕唱。它同范仲淹《漁家傲·塞下秋來風景異》一詞不相上下，完全可以叫板蘇東坡的《赤壁懷古》，為後來詞壇的發展產生了很大的影響。
人事有代謝，往來無古今。
07
他是有名的「拗相公」，古代不通人情世故第一人
1085年，執政了18年的神宗一病不起，帶著深深的遺憾離開了這個世界。
九歲的哲宗繼位，由高太后垂簾聽政，司馬光復出為相。王安石和神宗耗盡一生心血的新法盡皆廢除。
當老王得知連那部頗得民心的「免役法」也未能倖免，心中喃喃不語。理想的幻滅就如壓死駱駝的最後一根稻草，虛弱的殘軀像秋風裡的落葉搖曳幾下，一切都歸於靜寂。
誠然，熙寧變法失敗，原因多種多樣，天時地利人和皆有，主要還是人和方面佔多。
王安石並沒有商鞅那麼幸運，有矢志不渝的秦孝公傾囊相助。他的最大支持者，神宗偶爾也搖擺不定，其他朝堂反對者有之，變法內部掣肘者有之……
這多少與王安石的性格有關，他是出了名的「拗相公」，性格太過執拗。這為他樹敵不少，卻鮮有朋友。
明代馮夢龍在《警世通言》中有一篇《拗相公飲恨半山堂》，文中專門解釋了這個外號的由來——因他性子執拗，佛菩薩也勸他不轉，人皆呼為「拗相公」。
另在《邵氏聞見錄》里的一則記載，可以看出他如何不通人情世故。
當初，包拯擔任開封群牧使，司馬光和王安石都是他的下屬。
有一天，包大人開了個家庭聚會，大家一起飲酒賞花。這位上司玩得盡興，少見地向王安石、司馬光等一幫下屬敬酒。
別人都喝了，只見老王一人沒喝，並數次拒絕了主人的敬酒……
執著是一把雙刃劍，有時太過執著並不是是好事，適當地學會變通，才能做成事情。
可以這麼說，王安石政治才能突出，但政治手腕嚴重不足。他的朋友圈，除了鐵哥們神宗外，沒有幾個真正靠譜的隊友，這就註定了變法的結局。
干大事者，需要團結一切可以團結的力量為我所用，拉攏不過來的至少保持中立也好，不至於讓他們胡亂攪局。
還是那句話說得好，不怕神一樣的對手，只怕豬一樣的隊友。
08
千秋功過誰人說？
王安石是一個很特別的歷史人物，生前故後都飽受爭議，人們對他的評價往往出現冰火兩重天的現象。
有人說他是千古名相，也有人說他是亂臣賊子。
歷史上大家對王安石的形象並不好，說他是「一個辦了壞事，闖了大禍的人」。
南宋文人羅大經寫了一部《鶴林玉露》，書中對王安石的評價是：國家一統之業，其合而遂裂者，王安石之罪也。其裂而不複合者，秦檜之罪也。
竟然把王安石和秦檜並列為宋朝兩大罪人。
南宋大儒朱熹則說，「群奸肆虐，流毒四海。」
南宋開國之君趙構，他把北宋的滅亡之罪甩給了王安石，讓他背了一個大黑鍋。
欲加之罪，何患無辭，北宋滅亡只是早晚問題，這樣說是很片面的。
現代對他的好評主要是受梁啟超的影響，但梁啟超美化王安石，實際上是在誇自己，以突出戊戌變法的價值。
若乃於三代下求完人，惟公庶足以當之矣。
意思是說從夏商周到現在，四千多年歷史中，王安石堪稱古今第一完人！
不僅在國內，王安石在國際上也很有影響力，列寧十分贊同王安石的土地國有政策，稱其為「中國十一世紀的改革家」。
麥叔覺得，既是好友又是政敵的司馬光對他的評價很中肯：
人言安石姦邪，則毀之太過；但不曉事，又執拗耳。
很多人對王安石的差評，主要是變法方面。文學家王安石，是一個被歷代讀書人頌念的大才子，名列「唐宋八大家」之一。
而他的私德方面更是無可挑剔，正如黃庭堅所說，余嘗熟觀其（王安石）風度，真視富貴如浮雲，不溺於財利酒色，一世之偉人也。
王安石變法本來是為了百姓好，結果卻事與願違。
林語堂先生在《蘇東坡傳》中評價王安石是個「徒有基督救世之心，而無圓通機智處人治事之術」的又一個不實際的理想主義者。
謀事在人，成事在天。
有些事總得有人去做，而王安石正好有這個能力，是歷史選擇了他，當他邁出第一步時，就已經把名利看淡。
興亡誰人定，勝衰豈無憑。擔當生前事，何計身後名！
