朱生豪和宋清如：我願捨棄一切，以想念你終此一生
我願捨棄一切，
以想念你終此一生
（節選）
曉松溪月 / 文
選自《幸有你來，不悔初見》
全文字數：4817
預計閱讀時間：15分鐘
「不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。」
01
我是宋清如至上主義者
宋清如生於1911年，與她同歲的女子有蕭紅，比她大一點的有孟小冬、丁玲、林徽因、陸小曼；小一點的有蘇青、張愛玲、孫多慈等。這些民國女子，多半都經歷過坎坷的愛情，每個人的一生都是從跌跌撞撞中走來，前半生和後半生都依附過不同的男人。翻開民國的老照片，我們可以清晰地看到，她們多喜歡穿素色的旗袍，髮式乾淨利索，周身環繞著嫻雅的氣質。她們懂得斷文識字，胸中裝著一顆追雲逐月的心。在理想面前，她們不同於男人的激情澎湃，卻多了幾分隱忍和堅守。
宋清如出生在一個地主家庭，家底殷實，從小就受到過良好的傳統教育。可這些根本無法滿足她的好奇心。後來，她以嫁妝錢做賭注，提出「我不要結婚要讀書」，終於爭取到進洋小學深造的機會。1932年，她進入之江大學讀一年級，雖是初入校門，但卻十足獨立，語出驚人。她說：「女性穿著華美是自輕自賤。」她還說：「認識我的是宋清如，不認識我的，我還是我。」
她桀驁不馴的言論，吸引了很多同學的圍觀。不過，此間最能打動大家的，當數她多情的詩才。《現代》雜誌主編施蟄存看過宋清如的作品後，給予了高度讚揚，他曾寫信道：「一文一詩，真如瓊枝照眼。」稱她的詩風和徐志摩很接近，而且有「不下於冰心女士之才能」。
因為愛好，她主動加入之江詩會。在追夢的過程中，她不曾預料，竟然還會邂逅一段愛情。這一年的朱生豪正在讀四年級，素有「之江才子」的雅稱。他第一次接觸宋清如，源自於宋清如入詩社前寫的一首《寶塔詩》。文字的吸引，將兩人牢牢地拴在一起。他們經常互送書信，曲歌互答，在動亂的歲月里，執著地堅守著那一份純真。
他們互相愛慕了一年，直到朱生豪畢業後前往上海，他們才不得不陷入無窮無盡的離別苦痛中。這一生，本就是一次艱難的跋涉。本來，遇到一個喜歡的人，可以相互攙扶著走下去。而今，他不知道，餘下的路，是不是仍舊一個人走。
別離前，他寫情書贈給宋清如——
其一：憶昨秦山初見時，十分嬌瘦十分痴，席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩。交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。
其二：浙水東流無盡滄，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手徵車送夕陽。夢已散，手空揚，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁後，刻骨相思始自傷。
情意纏綿的情書，早已成為兩個人鐫刻誓言的碑石。在月白風清的夜裡，他許下死生契闊的情話；在驕陽似火的清晨，她回應與子相悅的情真。他對她的愛戀，已經到了走火入魔的地步。
宋清如呢？因為年紀尚輕，她還不想為了愛情，就此終結所有的夢想。
她渴望獨立和自由的生活，才子的追求，縱然令她魂牽夢縈，但她絕不想這麼快就步入「愛情的墳墓」。在學生時期，她忙於各種抗日活動，畢業後又緊接著前往浙江和四川教書。朱生豪這一等，就是九年。他性格靦腆，不愛言辭。但在宋清如的面前，卻有說不完的話。兩人異地交往期間，情深意切，互通書信，竟有580餘封。
寂寞的煙雲，從分別的那天開始，一直在兩個人的天空飄蕩，停頓。朱生豪想她，便寫下：「楚楚身裁可可名，當年意氣亦縱橫，同遊伴侶呼才子，落筆文化洵不群，招落月，呼停雲，秋水朗似女兒身。不須耳鬢常廝守，一笑低頭意已傾。」當他知道宋清如對自己的心意時，又寫情書回應：「以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能持續到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點。」
朱生豪在寫給她的情書中，時常對她變換著稱謂，軟語中，儘是阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下等類的情字，細細數下來，竟然有70餘種。他對宋清如的愛，豐盈到熟稔的筆墨中，情真意切又蕩氣迴腸。他深深摯愛的姑娘，唯有用疼憐和珍惜來呵護。所以，他寫下：「我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。」他還寫道：「要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。」
每個人的一生，定然會遇到一個令自己奮不顧身的人。所以，我們會傾盡所有，只為換取那人的輕盈一笑，等那人從流散的時光中走過來，軟語寒暄。有時，我們會瘋狂，會騷動，會變得不像自己。畢竟，愛上了，就應該是這個樣子。
宋清如的情書，筆觸一樣深情。大概是受到朱生豪的影響，她也喜歡用古詞來遙寄層層的相思。畢竟，女子的感情是細膩婉轉的，不直接，卻能讓人感受到細微之處的偉大。她寫下《蝶戀花》，傾訴著心中的思念：「愁到舊時分手處，一桁秋風，簾幕無重數。夢散香消誰共語，心期便恐常相負。落盡千紅啼杜宇，樓外鸚哥，猶作當年語，一自姮娥天上去，人間到處瀟瀟雨。」
十年光陰，在寂寞的長途中，很快走完。兩個人，在動蕩的時局和不安的世事中，終於走到了一起。這一路的跌跌撞撞，他們依靠著深情和一封封褶皺的情書，維繫下來。餘生，他不會再讓她負累。他發誓，要許給她一個溫馨的家，一場不老的情。
時間定格在1942年5月1日。他們在旁人的提議下，匆匆在上海完婚。那一年，宋清如31歲，朱生豪30歲。在此之前，朱生豪曾經建議過結婚，宋清如卻堅定地拒絕了。不知，是她想起被退掉的那門親事，還是覺得婚姻是一塊墳墓，如果邁進去，便會萬劫不復。宋清如的拒絕很有深意，大抵新時期的女性，都會有這樣一種想法吧：我和你好，不一定需要婚姻維繫。情之所處，便是愛之所往。因而，從愛情到婚姻的跨度，絕不能是三言兩語的應允，而需要縝密的思考、慎之又慎的抉擇。她答應他的那一天，應該早已想好這一切了。
02
才子佳人，柴米夫妻
一代「詞宗」夏承燾曾是他們的老師兼婚姻介紹人，他在二人新婚之際，寫下一副八字對聯相送：才子佳人，柴米夫妻。
流散的時光，紛擾的亂世。他們相互攙扶著，從寒冬走到新春。這一世，磨礪和困難不少，就連婚宴上的禮服都是借來的。可這又如何？兩個人相愛，不會因為貧苦的生活而望而卻步。相反，卻更為忠貞。他說：「我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。」
沒有過多的希冀，只要有她在，就有愛和溫暖。婚後的生活異常貧困，他們過起「舉家食粥酒常賒」的日子。然而，靈魂伴侶是不會在乎這些的。就像同時期的蕭紅和蕭軍，兩人經常遭逢飢餓的挑戰，有時只能以飲水充饑。艱難之餘，我們仍舊能聽到她對蕭軍說：「你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子。」
愛是理解和包容，是同甘共苦下的相伴相守。他們的生活，不全是柴米油鹽。偶爾，也會縈繞著星星點點的樂趣。宋代的李清照和趙明誠夫婦，在青州的「歸來堂」，書寫下「賭書消得潑茶香」的傳奇。而他們，也尋得夫妻之間有趣的生活方式。當然，這種方式不是鬥茶，而是根據自己的愛好，一起選編《唐宋名家詞四百首》。以文為樂，幸甚至哉。
常熟是個不安生的地方，日軍無休止的掃蕩，早已將二人恬淡的生活徹底撕毀。不得已，朱生豪化名為朱福全，從此不去上街，也不理塵世。即便如此，二人依然無法逃離日軍的迫害。深思之下，夫妻二人決定到嘉興東米棚躲災避難。
用四個字形容，這裡更窮！此處是朱生豪的老家，由於許久沒有人住，處處可見斑駁的蜘蛛網和廢舊的傢具。他們的全部家當是一張櫸木賬桌、一盞小型煤油燈、一把舊式的老靠椅、一支被歲月打磨過的老舊鋼筆，還有兩本辭典。
生活的本來面目就是：生下來，活下去。因而，這些挫折，宋清如不抱怨，也不埋恨。她以一雙靈巧的手，一邊去幫工做衣，一邊要提筆寫字。她雖然出身地主家庭，自幼過著富家小姐的奢華生活。可她並不覺得，為了生活下去，算計著過日子有何不好。譬如，每個月上旬，她會一早買好這個月的米；刷牙不用牙膏，而用食鹽代替；朱生豪頭髮長了，她親自當理髮師；不去外面開小灶，一切都靠她做飯煲粥；沒有鬧鐘定時，全靠雞鳴犬吠；房中沒有電燈，油燈節省著一用再用……
因為朱生豪，才有這樣的生活。也只有朱生豪，她才能忍受這樣的生活，不棄不離。大概，朱生豪對她的依賴，也是從平平淡淡的小事中累積起來的吧。
1943年，宋清如回常熟娘家過年，只剩朱生豪一人在家。雖然只有20天，但這20天，朱生豪過得比20年都漫長。他面對著冰冷的雨水，佇立在後院的杏梅樹下，一日還過一日地遙望，期盼著妻子能早點回來。
當他垂下頭，看到地上被雨水浸濕的花瓣時，輕輕拾起，溫柔地將其呵護在掌心。此後的時日，他每天都會來撿一片花回來放在宣紙上，隨後寫下一段思念宋清如的情話。等到宋清如回來時，桌子上已經布滿了一大堆花瓣。柳永寫詞道：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此時的朱生豪，茶飯不思，夜不安寢，正是如此。
宋清如回到家中，推開門，看到憂思重重的丈夫，臉上頓時滿掛淚水。她心疼地凝望著他，許下再不棄捨的誓言。這一句諾言，她一堅守，就是一輩子。
後來，朱生豪在那個無法入睡的夜裡，曾寫下一首《秋思》：「昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜裡做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜裡失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜好像永遠也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……」
深情相擁，為伊心動，為伊發瘋。最美好的年華，因為彼此相遇；最美好的生活，因為幸好有你。愛是一種陪伴，更是一種呵護。他能做到的，她也會做到。她做不到的，他必須努力做到。因為，這是男人的責任，也是男人的擔當。
03
爭教兩處銷魂
一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？
他病重那年，家中生計全斷，一貧如洗。他沒錢看病，更沒時間看病，他把大部分時間，都奉獻給了摯愛的莎士比亞。他那麼深沉地愛著自己的事業，以至於，用一天強過一天的咳嗽、一天強過一天的嘔血，換回了那一部部的驚世譯著。
可是，這一切是遠遠不夠的。在即將撒手人寰之際，他仍舊有五部半的莎士比亞作品未能翻譯完。這是他一輩子的傷、一輩子的痛。慶幸，他有一個賢良的妻子，他們有了一個一歲零一個月大的兒子。閉上眼的那一刻，他看到母子倆溫柔的模樣。一個縱然早就哭成淚人兒，可臉上仍舊強忍著悲痛掛著笑；一個臉上滿是天真爛漫的笑容，還在咿咿呀呀地說著嬰兒語。
他強扯著最後一絲氣力，笑了。
他不想讓宋清如難過，不想帶給她負擔。他喜歡看著她笑，就像當初初見時，在千萬人中瞥見的，那一抹最驚鴻的笑。
他從來不懼死亡，可他卻無比懊惱死亡。因為從此別離人間，他的妻子和孩子、他的事業和夢想，便從此攔腰折斷，飲恨至極。
他離世一年後，宋清如恨不得隨他而去，她用悲愴的字句，寫下這樣一段話：「你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎幹了我的眼淚。活著的不再是我自己，只似燒殘了的灰燼、枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣。」
這一生，他用瘦枯的身體，歷經無數個日日夜夜，寫了31種，共計180餘萬字的莎劇作品譯著。她在最風華正茂的年紀，以執著和堅守，陪伴他走過一個又一個不安生的夜晚。他終究沒能履行長相廝守的諾言，狠狠撇下她，一個人踏雲逐月而去。
宋清如不懼死亡，可每當想到朱生豪生前的遺恨，她就分外清楚，自己接下來應該做點什麼。一個人選擇死亡很簡單，然而，一個人要花盡半輩子的時光，去堅守一件事卻並不容易。後來，她用了近50年的時間，為他出版譯稿，為他撫養孩子，為他維繫聲名，為他傾盡最後的氣力。
她的生命里已經不再是一個人，自從朱生豪離世後，他們的魂靈早就合二為一。他今生未了的夙願，她幫他完成；他餘生沒有看過的風景，她替他看過，在靜謐的時光里，輕輕說給他聽。
後半生中，她也曾邂逅過另外一段感情，就好像是一束煙花，綻放的時候驚艷，散去的時候無聲。這個人，就是她在之江的同學—駱允治。
1949年，宋清如在駱允治的介紹下，從嘉興秀州中學調入杭州高級中學。那時，駱允治是總務主任。在校擔任老師期間，駱允治格外照顧宋清如。有時，她生病不能上課，往往是駱允治替她代課。他們之間的情感，也曾炫麗過、凄美過。可是，到最後，他們終究不能走到一起。因為，在她的心裡，此生只愛過一個男人—朱生豪。
有些愛是一種永恆，一旦深深陷入其中，便是至老至死都不會放手。她永久記得，那一封封泣血的情書，是一個男人用真情固守過的堅貞。每當她打開信箋，輕叩時光的大門，暗暗品讀，她就會情不自禁地再度淚流，與風說起，她思念的苦痛。
民國至美愛情與他們的傳世情書，痴，且美，終成不朽。徐志摩陸小曼、楊騷白微、沈從文張兆和、郁達夫王映霞、聞一多高孝貞……愛的涅槃與情的重生。
《幸有你來，不悔初見》
曉松溪月著
絕美傳世情書，至美愛情故事，帶你走進民國那個戰火與濃情齊飛的特殊年代。徐志摩和陸小曼、楊騷和白微、沈從文和張兆和、郁達夫和王映霞、朱生豪和宋清如、聞一多和高孝貞、朱湘和劉霓君、廬隱和李唯建、蔣光慈和宋若瑜、林覺民和陳意映、梁實秋和韓菁清，他們愛得濃烈赤誠，由生到死，不忘初心。他們遇上愛情，便成了傳奇。
紙短情長，見字如面。本書以情書為切入點，再現了那個硝煙與溫柔同存的年代和浪漫至璀璨的愛情。時光走遠，而純粹與深情永在，他們蕩氣迴腸、鐫刻進歷史的愛情，啟迪和激勵著一代又一代的人，讓愛永遠溫柔如夢。
——END——
TAG:博採雅集 |