老子：絕望的先知
這是
讀嘉的第63篇文章
本篇7918字，大約閱讀時間為19分鐘
文/蘇則（原創）
老子，姓李名耳，字聃，一字或曰謚伯陽
中國古代思想家、哲學家、文學家和史學家，
道家學派創始人和主要代表人物，春秋末期人。
一、老子和孔子：誰影響了誰
我們熟知的老子，在近代思想界爭議很大。首先，老子其人，在歷史上就是神龍見首不見尾，到司馬遷的年代，雖然老子的學說大為流行，關於他的傳說也很多，但已經搞不清老子究竟是哪位了。《史記·老子韓非列傳》里，一連舉出三個人名，大意是：「這位『老子』也許是A，也許是B，也許是C。我列舉的這三個人之間，年代差了兩三百年，並且沒人知道到底是咋回事」①。目前為止，學界也還沒辦法論定出「老子」究竟是誰，但我們不妨就用「老子」二字，代稱《老子》這部書——也就是《道德經》——的作者。
對於近代思想界來說，重要的爭議不在於「老子」是誰，而在於「老子」的年代。根據《史記》，老子可能是孔子的長輩，也可能是孔子死後一百三十年才出現的晚輩。這一點非常令人糾結，因為研究思想史，不得不涉及的一點是思想或者思想家之間相互影響的關係。到底是老子在孔子之前，老子影響了孔子，還是孔子在老子之前，孔子影響了老子？當時疑古的風氣很盛，梁啟超、錢穆、馮友蘭等人都認為：老子在孔子之後，是孔子影響了老子。他們的理由也很說得通，其中比較著名的一條是：孔孟講仁義，老子則是反對仁義的（「大道廢，有仁義」），必然是已經有人提出了仁義，才會有後人去反對它②。這些疑古的說法，竟把老子的年代壓到了戰國末期，莊子之後。
但二十世紀後期的考古發現打了疑古派的臉。1993年冬，在湖北省荊門市郭店一號楚墓中出土了一批竹簡，簡上抄有十六種古籍，其中就有《老子》，且有三個相對獨立的抄本③，說明在墓葬時期，《老子》已經有了較為廣泛的傳播。而郭店楚墓的年代當在公元前300年左右，即戰國中期略晚。這樣，疑古派的說法就不成立了。陳鼓應又指出，「仁義」未必為孔孟的專利，與孔子年代相近的左丘明《左傳》中也將仁、義對舉，《史記》也曾引用周代早期的謚法：「仁義之所往為王」④。如果這個引述是準確的，那麼仁義的概念遠在孔子之前就已經出現了，《老子》出現「大道廢，有仁義」或者「絕仁棄義」這樣的表述，也就並不奇怪。如果考慮到孔孟、老子的著作中存在的後人的添補刪改，那問題就更複雜了。
在「仁義」、孔子和老子的年代先後還難以決斷的情況下，用單線條的「老子導出孔子」，或者「孔子導出老子」來定義老子和孔子的關係，意義不大。一個比較穩妥的解釋可能是：同樣的時代背景分別導出了孔老。這一個共同的背景，就是東周「禮崩樂壞」，封建制度崩潰的時代。《史記·太史公自序》中談到：在《春秋》一書中，記載弒君的事件，就有三十六起；被滅亡的國家，就有五十二個，諸侯出奔逃亡，不能保全國家的，數不勝數。君臣父子相互殺戮成為了社會常態⑤。之後的戰國時代當然更沒有底線，更加殘酷。
《老子》里有一段話：「大道廢，有仁義；慧智出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣」⑥。這幾句話是有一定見地的：在社會穩定，人民視封建禮樂為當然信仰的情況下，沒有人會去費心鑽研仁義忠孝。到有比干、孔子這樣的人站出來高呼「克己復禮」，為忠孝獻身的時候，說明情形危險，舊秩序已經被破壞得差不多了。西周封建相對完善穩定，卻沒有什麼仁義禮樂的學說傳世，春秋戰國時期社會動蕩，卻產生了諸子百家的燦爛思想，也是這個道理。
老子也是這個背景下產生的思想家的一員。他的思想路徑恰恰與孔子相反。孔子面對這個將要崩潰的舊秩序，選擇重新建構這個秩序，用陶淵明的詩來說，「汲汲魯中叟，彌縫使其淳」，這個魯國老頭知其不可而為之，四處奔走，修修補補。老子同樣面對這個將要崩潰的舊秩序，他的反應卻是：「乾脆把這箇舊秩序徹底打碎算了」。
二、「絕仁棄義」的徹底解構
前面已經指出，面對同樣禮崩樂壞的時代大背景，老子和孔子給出了不同的藥方。孔子要建構，要給周朝的禮樂制度打補丁；老子則是要解構，要把這些制度和理想徹底拋棄，「絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有」⑦，把智慧、仁義、孝慈、技巧之類的東西全部毀掉，天下才會太平。對《老子》不甚了解的讀者可能會有疑問了：仁義禮樂就好比一個箱子，雖然破了一兩個洞，也還可以放東西，總比沒有箱子強吧？老子為什麼要把整個箱子給扔掉呢？怪可惜的。這是氣話吧？
老子沒有給出詳細的解釋。但在《莊子》外篇中，有一篇《胠篋》。《胠篋》這一篇，大量引用化用《道德經》原句⑧，也提出了「絕聖棄知，大盜乃止」的觀點，顯然和老子一脈相承。更重要的是，這一篇文章論述嚴謹詳備，是「絕聖棄智」主張最好的注釋。我們就借用它來闡釋老子的思想脈絡。
「胠篋」（qū qiè），用現代話來說，就是撬開箱子。孔子他們不是要保留箱子，修補箱子嗎？箱子是用來裝財物的。為了對付小偷，箱子肯定是越結實越好。可是如果大強盜來了呢？他們是堂而皇之明搶的，背著柜子、扛著箱子就快步跑了。箱子越牢固，他們就越開心啊。如果你沒有箱子，他們搶劫你的財物，反倒還要四處搜索，麻煩很多。
到這時候，你還覺得有箱子一定比沒箱子強嗎？
這個比喻非常漂亮，而且它不是無中生有的虛構。在《老子》、《胠篋》的作者們生活的時代，確實是大盜橫行，有箱子不如沒箱子的。《胠篋》里舉了兩個實例：第一是田成子篡齊；第二是盜跖講仁義。
我們熟知的戰國七雄之一的齊國，其實嚴格上說，是先後兩個國家。前一個齊國，是周天子冊封給姜太公（姜子牙）建立起來的。但到公元前391年，田家篡奪了齊國的君位。齊國先王、齊桓公和管仲他們建立起來的那一套法度禮制，就都成了田家控制齊國的工具。「竊鉤者誅，竊國者為諸侯」的名句，就是從此而來。
盜跖呢？他是春秋時期實力強大，無惡不作的大盜。但他卻用儒家那套聖勇義智仁吹噓包裝自己，聲稱他們江洋大盜，也是聖勇義智仁一應俱全的，彷彿他們才是傳統道德文化的復興者和代表人⑨。
可以看到，在這個時代，仁義禮智這些偉大光榮正確的概念，都被徹底玷污了，變成了亂臣賊子的理論武器。到這時候，你還覺得仁義禮智的存在一定是好事嗎？
我再舉個例子：我們都知道法治要比人治好，有科技比沒科技好。但在納粹德國的集中營和蘇聯的勞改營，也有一大堆嚴密的法令條例，管控的技術手段也非常先進。但你是願意生活在集中營里呢，還是活在原始時代？
法制並不一定就是好事。勾踐時代有「女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不取，其父母有罪」這樣的惡法；暴秦則以「有敢偶語《詩》《書》者棄市。以古非今者族」的法令控制民眾的思想。
《莊子》舉的是大盜賊的例子，比較極端，我剛剛舉的例子是納粹集中營、蘇聯勞改營，也非常極端。我們也可以體會到，老子這種「絕聖棄智」，自殺性的徹底解構的思想，是在極端痛苦絕望的社會環境下面，才能興盛發展起來的。老子「絕仁棄義」的主張其實是一個預言：即使那些「主義」（仁、義種種）再怎麼偉大光榮正確，那些制度（禮、法種種）再怎麼精緻完善，在這種糟糕的環境里，也不過成為專制暴君們控制民眾的工具而已。
狂接輿論治：肩吾見狂接輿。狂接輿問：「日中始，怎麼告訴你的？」肩吾說：「他告訴我，國君以己意制定法度，誰敢不聽從不被同化呢？」狂接輿說：「這是『欺德』，用欺人之德治理天下，不像過海鑿河，使蚊子負山一樣嗎？聖人之治，先正己而後行於人，不強人性之難為，使人各盡其能也就是了。鳥能高飛，以逃網捕箭射之害，鼷鼠深穴於神社之下，以避煙薰鏟鑿之患。難道人之知，還不如這兩個蟲類么？」
但我們從中國歷史的進程來看，實在不得不佩服老子：他的絕望是有道理的，他的預言極其悲觀，但竟在中國實現了。孔子他們苦心建構的東西，到後來確確實實都成了暴君民賊的工具。
比如早期儒者熱愛的周禮，「君君臣臣父父子子」，本來是對封建社會各等級都有要求和限制的。然而到了後世儒者的手中，就成了專制君主單方面壓制臣民的工具。西漢初年，君臣之間的地位還沒有那麼懸殊，儒生叔孫通為一己榮華富貴違背古禮，向劉邦推銷經他改造後君臣懸絕的禮制。劉邦試用之後，非常開心：「我今天才知道做皇帝這麼高高在上呀！」連忙給叔孫通加官進爵⑩。
再比如，中國歷史上的官僚體系和考試製度細密精巧，單以制度論，在世界範圍都曾是領先的。英國文官制，就以中國科舉為效法的對象。然而中國的專制君主是怎麼看待這些制度的呢？唐太宗看著新考取的進士哈哈大笑：「天下的英雄這下都鑽到我的羅網裡面了」?——唐太宗他們都是竊國為諸侯、為帝王的江洋大盜，挑著被制度禁錮著的箱子就跑。
科舉，科舉制、科舉制度，是中國古代通過考試選拔官吏的制度。由於採用分科取士的辦法，所以叫做科舉。士子應舉，原則上允許『投牒自進』，不必非得由公卿大臣或州郡長官特別推薦，這一點是科舉制最主要的特點，也是與察舉制最根本的區別。
三、「王乃天、天乃道」：老子的「道」
我們從上面可以看到，《老子》解構了「仁」、「義」、「禮」、「智」，解構了各種制度，真是鋒銳犀利，所向無前。但在建構方面，《老子》的成就相對就較小了——至少在表述上，沒有解構時那麼清晰。
《老子》又名《道德經》，《道德經》、《道德經》，當然尊奉「道」、「德」，老子試圖建構的，正是「道」、「德」——必須注意，這裡的「道」、「德」和我們現代意義的「道德」是並不一樣的。但讀過《老子》的讀者，都會覺得老子所謂的「道」、「德」概念迷離惝恍，不可究詰。《道德經》第一句話，就是著名的「道，可道也，非恆道也」?。意思就是，「道」就是不能用語言表述的，如果非用語言表述，那就不是真的道了。因此老子不對「道」作明確定義，只是說明「道」有這樣的、那樣的特點，這就給後世的闡述者們造就了自我發揮的空間。可是，老子本意的道，究竟是什麼呢？
通讀《老子》，有一個直觀感受是，作者常常將「天」和「道」放在一起闡述，「天」和「道」、「德」，都是《老子》中出現頻率最高的概念之一。《老子》第十六章，乾脆就說，「王乃天，天乃道」，人世間的理想君王要合於「天」，而「天」就是合於「道」的。這提示我們：老子的「道」，很可能源於他對「天」的理解。「道」，「玄而又玄」，不可言說，但它不可能是老子瞎想出來的，它必然有一個根源，這個根源就是古人相對容易感受到的「天」。
再舉幾個證據。《老子》第四章描述了「道」的一個特點，那就是它雖然看起來是空虛的，但在發揮作用的時候，卻是無窮無盡。而《老子》第五章則指出，天地如同鼓風器，內部空虛，卻永不枯竭，變化運作，產生萬物?。這不就是「道」的特點嗎？
又如，很多人知道，《老子》的「道」還有一個著名的特點，這就是「無為而無不為」。「道是如此的普遍廣博，無所不在，沒有做什麼事情，萬物卻憑藉它生存和生長」。萬物憑藉「道」而生長，這聽起來是很玄妙的，但如果我們就把「道」替換成「天」，是不是就很平易可懂了？對於自然知識有限的古人而言，自然界的「天」難道不就是「無為而無不為」，沒有具體做什麼，但萬物依靠它而生存的存在嗎？孔子也說過：「天沒說過什麼，四季就周而復始，萬物就蓬勃生長了。」?
簡而言之，雖然老子的宇宙論中，是先有道，後有天地，是道孕育了天地，天地效法了道?；但在思想路徑上，老子是先認識了天地，然後根據他對天地的認識，抽象出了「道」這個概念。
四、「以百姓為芻狗」：老子的倫理自然主義
先秦思想家中，「談天」的不少。儒家雖然也談，但總體上對「天」比較淡漠。「天道遠，人道近」嘛！這是一種簡易的世俗倫理觀念。
老子和墨子都敬奉天，但他們的天是不同的。區別就在於，墨子也是箇舊秩序的修補者，他繼承了儒家的仁愛觀念，因此墨家的天，是道德化的天，是兼愛非攻，實行仁義的天，天既然兼愛非攻，我們也要兼愛非攻：這是一種宗教倫理觀。
而老子是解構者，要徹底解構人類社會的仁義道德，因此老子的天，是自然意義的天，既無所謂道德，也無所謂不道德，是超越道德的。用現代倫理學的術語來講，這是一種比較極端的倫理自然主義（moral naturalism）。「王乃天，天乃道」、「人法地，地法天，天法道」，老子的倫理、政治觀點，基本就是從自然法則引申出來的。
倫理、政治是人類社會的東西，自然法則是自然界的東西，兩者存在區別。老子這麼一引申，就得到了危險的結論：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗?」。什麼是芻狗？這是一種祭祀的工具，用草編成，外形像狗，祭祀的時候大家對它恭恭敬敬，祭祀完了，大家就不對它客氣了，踩壞它的頭脊，拿草回去做燃料?。
有一些學者以為，這是老子的氣話，是老子的諷刺，諷刺中國的統治者不仁不義，不把人當人看。這是過度解讀造成的誤會。
首先，「聖人」二字在《老子》五千字中，凡二十九見。除去「天地不仁」這一句，在二十八個例子里，「聖人」無一例外都是老子讚美的對象：「聖人處無為之事，行不言之教」、「聖人抱一為天下式」。可以說，「聖人」是老子「無為」的道成肉身（incarnation），和孔子的「君子」、「仁者」一樣，寄託了思想家本人的最高理想。孔子有可能會在自己的著作里，諷刺「君子」、「仁者」嗎？同樣道理，老子也不可能在他的《道德經》里諷刺「聖人」。
其次，在老子的倫理自然主義體系中，「以百姓為芻狗」，確實是合乎邏輯的結論。在自然界，天地確實「以萬物為芻狗」，並不多在意它們，任由它們自生自滅。老子的倫理建立在自然法則上。在老子的心目中，人間的聖人就應該是自然界的天地的翻版?。既然天地「以萬物為芻狗」，那麼聖人也應該「以百姓為芻狗」。
很遺憾，和很多《老子》的閱讀者期望的相反，老子是支持聖人「以百姓為芻狗」的，但這並不是說，老子主張對民眾殘暴。事實上，老子反對戰爭、反對重稅、反對殺戮，是站在平民立場上的?。他只是在那個時代過於絕望，以至於覺得重回自然，反而還更好一點而已。
五、偉大的先知，失敗的醫生
老子也許是華夏傳統里最偉大的先知，但恐怕並不是個優秀的醫生。他給中國開出的藥方：回到自然、效法自然，未必減輕了古代中國的病症，相反可能是加重的。老子非常敏銳地看到：孔子之流建構的學說會被利用，卻沒有想到，他本人解構的學說，也一樣會遭到利用。中國思想史上，現存最早闡釋《老子》的著作是韓非的《解老》、《喻老》，韓非將《老子》闡釋為帝王術。絕仁棄義和愚民弱民的法家主張，有了新的理論基礎。
老子的倫理自然主義也被韓非繼承下來，發展到可怕的程度。韓非也許是先秦諸子中，最擅長把人類倫理比喻成動物關係的思想家。他在《韓非子·揚權》里，用「一山不容二虎」一類的自然界禽獸法則，作為人類社會也必須君主專制的理由。相比之下，一貫反對將人類和禽獸混為一談的孔子和墨子就值得我們懷念了?。
「夫虎之所以能服狗者，爪牙也……人主者，以刑德制臣者也」、「稅收是一種拔鵝毛的藝術，鵝毛肯定要拔……高水平的表現是——既把鵝毛拔下來，又不讓鵝叫喚，或者少叫喚」。人類歷史上的種種悲劇，往往源於不把人當人，卻當做畜牲看。其實動物雖然沒有智慧，卻很少像人類那樣善於殘殺同類。
仁義道德，禮義廉恥，也許人世間的所有建構都有它的缺陷，都可能被人利用，但要是一味解構，人也就會將自己也一併解構掉，喪失作為人類的人格和尊嚴。如果人類仍然相信，意義優於虛無，那麼，建構意義就是不可缺少的，孔子的倫理和墨子的信仰仍然是足夠可貴的。
後世許多闡釋老子的思想家們證明了這一點。老子的學說本質是解構的，但他們卻竭盡全力，試圖從絕聖棄智的荒野里，建構出意義來。胡適先生在演說《中國文化里的自由傳統》中，將老子描繪成一個像他那樣的自由主義者，就是一個著名的例子：
中國思想的先鋒老子與孔子，也可以說是自由主義者。老子說：「民不畏死，奈何以死懼之?」……老子所代表的「無為政治」，有人說這就是無政府主義，反對政府干涉人民，讓人民自然發展，這與孔子所代表的思想，都是自由主義者。……今天我就中國三千多年的歷史，我們老祖宗為了爭政治自由、思想自由、宗教自由、批評自由的傳統，介紹給各位，今後我們應該如何的為這自由傳統而努力。
這更接近「六經注我」的做法，是胡適先生重塑中國傳統的努力。老子和現代自由主義都有推崇小政府的外在特徵，但思想路徑完全不同。現代自由主義的力量源泉，是對私人權利財產神聖性的意義建構。個人自由的邊界一旦確定並得到保護，政府的公權力自然得到限制。老子對此卻並無建樹，他的「小國寡民」，是「聖人」解構社會，回歸原始的結果。
老子的理想有虛君的一面，又有弱民的一面，因此無法實現現代公民「小政府、大社會」的目標，只能在某些時代，影響少數私慾並不那麼強的統治者，暫時形成「不折騰」的文景之治。當然，比起民弱君強的漫漫長夜，文景之治也已經好得太多了。老子思想里傾向自由的一面，仍然值得我們珍惜，胡適自由主義的理想，也仍然有待新的建構者。
注 釋
① 《史記·老子韓非列傳》：「老子者……姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。……或曰：老萊子亦楚人也……與孔子同時雲。……自孔子死之後百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公……或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。」
② 參看錢穆《書晚出補證》
③ 崔仁義. 試論荊門竹簡《老子》的年代[J]. 荊楚理工學院學報, 1997(2):41-45.
④ 陳鼓應《老子註譯及評介》（修訂增補本），修訂版序
⑤ 《史記·太史公自序》：《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。……故曰「臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣」。……夫不通禮義之旨，至於君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君則犯，臣不臣則誅，父不父則無道，子不子則不孝。
⑥ 《老子》第十八章。此後《老子》引文，均以王弼本為底本，並參酌帛書、楚簡諸本，除引文⑦較重要，略加辨正外，不出校記。
⑦ 《老子》第十九章。王弼本、帛書本大意均同此，惟楚簡本作：「絕智棄辯，民利百倍。絕巧棄利，盜賊亡有。絕偽棄詐，民復孝慈」。本文持李學勤、李零主張，以楚簡本為儒化《老子》，仍用普遍流傳的王弼本敘述。
⑧ 如《胠篋》篇：「甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來」，即引自《老子》第八十章；「魚不可脫於淵，國之利器不可以示人」，即引自《老子》第三十六章；「擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下始人含其聰矣；滅文章，散五采，膠離朱之目，而天下始人含其明矣」即化用《老子》第十二章：「五色令人目盲，五音令人耳聾」。
⑨ 《莊子·胠篋》：故跖之徒問於跖曰：「盜亦有道乎？」跖曰：「何適而無有道邪？夫妄意室中之藏，聖也；入先，勇也；出後，義也；知可否，知也；分均，仁也。五者不備而能成大盜者，天下未之有也。」
⑩ 《史記·劉敬叔孫通列傳第三十九》：漢五年，已並天下，諸侯共尊漢王為皇帝於定陶……群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。叔孫通知上益厭之也，說上曰：「……臣願徵魯諸生，與臣弟子共起朝儀……臣願頗采古禮與秦儀雜就之。」……魯有兩生不肯行，曰：「公所事者且十主，皆面諛以得親貴。……吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，無汙我！」叔孫通笑曰：「若真鄙儒也，不知時變。」……儀：……自諸侯王以下莫不振恐肅敬。……諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。……於是高帝曰：「吾乃今日知為皇帝之貴也。」乃拜叔孫通為太常，賜金五百斤。
? 五代·王定保《唐摭言》卷一：「（唐太宗）嘗私幸端門，見新進士綴行而出，喜曰：『天下英雄入吾彀中矣！』」
?《老子》第一章。
?《老子》第四章：「道沖，而用之又不盈也，淵兮似萬物之宗」；《老子》第五章：「天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。」
?《老子》第三十七章：「道常無為而無不為。」《老子》第三十四章：「大道泛兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，成功遂事而不名有。衣養萬物而不為主。」《老子》第八十一章：「天之道，利而不害。聖人之道，為而不爭。」《論語·陽貨》：子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」
?《老子》第二十五章：「有物混成，先天地生……可以為天地母。吾不知其名，字之曰道。……人法地，地法天，天法道，道法自然。」
?《老子》第五章。
?《莊子·天運》：「夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文綉，尸祝齊戒以將之；及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已。」
?《老子》第二章：「是以聖人處無為之事，行不言之教。萬物作焉而不為始」，和對「天地」和「道」的表述相同。第七章：「天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以聖人後其身而身先，外其身而身存。」表明聖人效法天地。
?《老子》第三十一章：「夫兵者，不祥之器也……夫樂殺人者，則不可得志於天下矣」；第七十七章：「天之道，損有餘而補不足。人之道，則不然，損不足以奉有餘。夫孰能有餘以取奉於天下，唯有道者乎！」
?《韓非子·揚權》：「毋弛而弓，一棲兩雄，其斗??，豺狼在牢，其羊不繁。一家二貴，事乃無功。」《論語·微子》：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？」《墨子·耕柱》：「子夏之徒曰：『狗豨猶有斗，惡有士而無斗矣？』子墨子曰：『傷矣哉！言則稱於湯文，行則譬於狗豨，傷矣哉！』」
TAG:讀嘉 |