漸行漸遠的紅高粱
在浮躁的城裡生活久了，人就容易心生倦意。最好的化解藥方就是回鄉下老家。在老家，或佇立於田間地頭、看看莊稼生長的模樣，或逗留於城壕溝壑、回眸一下滄海桑田的歲月，想不出還有什麼比這更舒心美好的了。
這次回家，讓我有了意外的驚喜。這天下著綿綿細雨，我在鄰居家門前的花壇里看到了一簇長勢茂盛的紅高粱，它的枝桿粗壯、葉片蔥蘢、顆粒圓潤、嬌羞而立，獨放異彩。看見久違的紅高粱，我像見到兒時的朋友一樣既激動又興奮，竟然有些手舞足蹈：「饀食，我見到饀食了！」』
這一叢紅高粱，勾起了我淡淡的鄉愁，把我帶進那個有些朦朧、有些遙遠的年代。
在那個貧困而飢餓的年代裡，農村真苦、農民真累。無休無止、辛辛苦苦的勞作，卻換來的仍然是飢腸轆轆、挨凍受餓。那個時候，土地坑窪不平、需要平整，水利不暢不通，需要興修，加之自然災害頻發，特別是旱災猛如虎，烈日下的大地近乎龜裂，像奄奄一息的孩童張開的口，急切盼望雨露的滋潤與撫慰。連年的小麥、玉米欠收，使許多農戶吃了上頓愁下頓，一片簫條荒涼的景象。
農民們經受著飢餓的煎熬。好在天無絕人之路，在自然災難面前，莊稼漢們總是堅強的樂觀的聰穎的，他們像熱愛自己的生命一樣呵護著土地，並發揮聰明才智，在貧瘠的土地上尋找和發掘著生機。他們堅信「春種一粒粟、秋收萬顆籽」的樸素哲學，小麥旱死枯萎了，再種玉米或者高粱，只要有一線生的希望，就要勤奮耕耘，永不放棄。
於是，高粱成了「救命稻草」。它是五穀之一，在西岐一帶人們叫它「饀食」，具有廣泛的適應性和強大的抗逆能力，生命力極強且產量高、無論是肥田薄地，還是乾旱澇災，它都能頑強地存活下來，並且以豐碩的果實來回報為它付出辛苦汗水的人們。
一到春天，冰河解凍、萬物復甦，冬眠的大地在沉睡中蘇醒了。一年之計在於春，農民們脫去身上厚重的棉衣，臉上洋溢著自信和豪情，開始了一年的春耕勞作，深翻的大地瀰漫著泥土的芬芳和氤氳。土地是農民的命根子，肥田是用來種小麥、玉米等主要農作物的，大家便選擇了坡坎地、陰溝里、官墳旁、閑散地等瘠薄田地來種植紅高粱，保證土地不閑置、不荒廢。經過一番艱苦細緻地澆灌、鋤草、施肥、鬆土、保墒、打葯等複雜工序後，才能確保高粱茁壯成長。到了七八月份，是紅高粱最曼妙最成熟的大美季節，一枝枝、一簇簇、一壟壟紅高粱，呈現的紅、黃、白的花蕾或顆粒，奼紫嫣紅、五彩繽紛，把個肥田沃土點綴得煞是可愛。
我們村裡的高粱地，沒有像莫言筆下的紅高粱一樣，演繹出那麼多浪漫而多情的故事來，也沒有像九兒一樣釀製出醇香宜人的高粱酒來，更沒有發生在高粱地里與日本兵血戰的壯烈來，因而顯得有些平淡和恬靜。儘管貧窮困擾著鄉下人，但並沒有阻礙青年男女對愛的渴望，相反，他們的愛情如同野火一樣熊熊燃燒著，在高粱地里也演繹出不少柔情和恣意來，因而使那時的高粱地披上了神秘的面紗。
高粱紅了，是我們這些頑童們最開心的時候。生產隊為了提高土地的使用率，在禾苗間套種了西瓜、梨瓜、洋柿子等，惹得我們胃口大開、饞涎欲滴。一旦放學，我們便三個一團、四個一夥，提著籓籠、手拿鐵鏟兒，表面上是給豬拔刺芥，實際上是醉翁之意不在酒，肚裡打著偷吃香貨的小九九。鑽進高粱地，我們就偽裝起來，以高粱桿作掩護，採取聲東擊西的方法，偷幾個西瓜或梨瓜，便狼呑虎咽起來。正在務瓜的瓜爺發現了，便一路窮追不捨，但還是沒有逮住我們，瓜爺氣得又哭又叫，他在心疼公家的東西被糟踏了，而我們卻幸災樂禍地笑了起來。直到現在，想起兒時那種「偷」的感覺來，就格外地愜意和舒心。
高粱地里，是野兔棲息的最佳場所，也是它們經常出沒的地方。一到高粱齊腰高的時候，我們幾個頑童就不安分起來，結伴而來，潛伏在高粱地里，一旦野兔出現，便及時鎖定目標，或用土塊砸、或用籠子捕，或篩子罩，用盡了各種辦法。逮住獵物後，便塗上一層泥巴，再架起篝火來進行燒烤。當時，我們正是長身體要營養的時候，一聞見肉香便口水直流，免不了飽餐一頓，然後帶著勝利的微笑，就順利凱旋了。這種原始的野味，成為我們兒時唯一能享用的美饌佳肴，至今還記憶猶新，歷歷在目。
一度時期，「四害」肆虐橫行，麻雀（西岐人叫蝑蝑）成群結隊，紛踏而至，幾乎一夜之間，沉甸甸的高粱就被洗劫一空。莊稼漢們一看自己的勞動果實被無情掠奪了，就義憤填膺，氣不打一處來，使出渾身解數來消滅害蟲。生產隊在高粱地里搭起了庵子，安排專人嚴加看守，使用高粱桿等器物驅趕鳥類;智者還用木條鐵絲等材料組裝成假人，高高聳立在高粱地里，頭戴草帽、手持搖桿，藉助風力驅趕，使害蟲望而生畏。但這些招數卻收效甚微，生產隊只好組成特別行動小分隊嚴防死守、集中殲滅，下毒藥、彈弓打、篩子扣、絲網捕，辦法應有盡有，充分顯示了勞動人民的聰明才智。那時，我們這些孩童也紛紛參與到「吆蝑蝑」的行列之中，覺得新鮮好奇刺激，像玩遊戲捉迷藏一樣過癮上勁，其樂無窮。在那個年代，年幼懵懂的我們，對於大人們為什麼這樣做，卻茫然不知。
鄉親們汗水摔成八瓣地干，卻並沒有換來五穀豐登、碩果累累，能吃上小麥面做的白饃饃、白皮面似乎成為當時的一種奢望。但旱災的持續發酵，使得小麥、玉米顆粒非常乾癟，收成少得可憐，只能眼巴巴地用高粱面來充饑，特別是每年的二三月份，正是糧食青黃不接，人們胃口大開的困月之時，高粱面就彌足珍貴。一則，高粱面可以打發日子、填飽肚子，二則高粱桿粉碎後還能夠飼養牲畜，把個耕牛喂得肥肥壯壯，土地才能深耕。那時，家靠溝河邊的村子，由於水利條件方便、基本上旱澇保收，還能經常分享到小麥白面帶來的愉悅，咥個白蒸饃、鍋盔加辣子什麼的。遠離溝河的只有用高粱做餄餎面、烙餅子、打攪團，變著花樣改善調劑伙食。殷實人家的糧也不寬裕，他們便把小麥面和高粱面夾雜在一起食用，出現了裹裹面、金夾銀饅頭、花捲屈連等食品，可謂五花八門，這不能不說是飲食文化的奇葩，也是舌尖上的創舉。
在那個飢不擇食的歲月里，高粱功不可沒，它畢竟滋養了一代代人活了下來。但高粱並非完美無暇，不象小麥一樣圓潤爽口，也不象玉米一樣醇香甘甜，它的粉質糙口、營養低劣，使人口感不佳、難以下咽、味同嚼焟。那時候，高粱面吃多了，便出現了面色臘黃、四肢乏力、頭暈目眩等營養不良綜合症，更有甚者，有人因消化不好、腸道不暢引發便秘，時常蹲廁時間過長，憋得臉色彤紅，硬是拉不下來，空放幾個響屁了事。
那是一個「人定勝天」、激情燃燒的時代，鄉親們具有愚公移山、精衛填海的意志和狀態，在西岐大地上創造了不少人間奇蹟。經過鍥而不捨地努力，坑窪不平的土地平整了，坦坦蕩蕩、一望無垠；久旱乾枯的田地被北乾渠、支幹渠涌動的水滋潤得水水靈靈，一派生機；新打的機井水泵轟鳴、晝夜不停，在田間噴涌著瀅潔剔透的浪花。加之天公作美，風調雨順，農民的光景一年比一年好了。從那時起，小麥、玉米便佔據了農作物的主導地位，高粱漸行漸遠。
俏也不爭春的紅高粱隨著時光交替、歲月蹉跎，已經完成了它的使命，隨風飄零而去，但人間萬物，草木一秋，它畢竟清新怡人過、也芬芳燦爛過，留下的是那一代人的無法抺去的記憶，是深深紮根在土壤里一道紅色的風景線。
作者簡介：老彤，本名傅彤，岐山縣青化鄉焦六村人，現居西安。
網聚岐山人，共品岐山味！
邀您關注，歡迎賜稿！
關於岐山的圖文信息皆可投遞！
TAG:愛我岐山 |