從生活走向生活

從《包法利夫人》到《安娜卡列尼娜》，都有主角或者主角之一拒絕自身角色走向毀滅的情節。

這個故事與《安娜》有相似之處，結局卻不同，特別是，特拉弗斯太太說，女人總能撐著活下去。這裡大概說的是女人能在家庭生活中找到使命感吧——被澡盆那樣的瑣碎所淹沒時，感情也能傾注其中。但顯然，這份比男性多出的韌性是有代價的，這也說得上是對格雷斯的勸誡——甘於家庭生活也許卑微又值得傾佩，但不甘於此也無法自欺欺人，重要的是該給情緒找到一個出口。

從這種意義上說，包法利夫人和安娜的結局都是必然的，當時的女性鮮提家庭外的出路。也不應局限在男女性別角色，無論構建怎樣的世界，都只是打發生命虛無的手段罷了，只有繁瑣的生活方能掩蓋潛意識中的絕望，如果無所適從，生活就難以為繼。

可是支撐繁瑣和忙碌的是什麼？情緒的出口在哪裡？

逃離本身不是目的，人最終需要的，是歸屬感——因為毫無歸屬，所以不停地逃離。

出走後沒有棲身之所，是流浪；

逃離而沒有更好的方向，放眼望去，都是荒蕪。

所以，逃離需要勇氣，這份勇氣激情可以給我們，可這僅僅是開始罷了。如果能讓心更有歸屬感，逃離就是值得的，但直面生活同需勇氣，沒有歸屬感，在厭倦了一次又一次的逃離後，激情便將我們淹沒。

從另一條線看，支撐尼爾的是什麼？作者在「駕駛教學」的片段中有所提及：

他說：「不錯，放鬆些。放鬆些。繼續往前開呀。」她也真的照著做了。 他沒指斥她操縱得不好，也沒怪她光顧轉方向盤忘了踩油門，僅僅是說：「繼續往前，往前走，別離開路，別讓引擎熄火。」

「我什麼時候可以停下來呀？」她說。

「還沒教你怎麼停，你就先別停。」

顯然，支撐他的不是家庭或事業，僅是對生活毫無理由的信念。尼爾有對生活的信念，可是不合的婚姻不斷摧殘他，而後，酒精不斷麻醉他。他帶著他僅有的信念發起一次又一次衝鋒，可是卻沒有讓他走的更遠，逃離也許可以解決環境的問題或者改變對環境的知覺（酗酒就是這樣的方式），可是荒漠外面仍是荒漠，何時能抵達世界盡頭的海？什麼時候才可以休息？

出路在哪裡？作者並沒有試圖回答這個問題。有時候，只是拋出問題的作家似乎會顯得比在拋出問題的同時試圖給出解決方案的作家更讓人覺得深沉。部分原因是因為，很多生活中的問題並無答案，僅僅給出答案的作者雖然好心，可是在說出答案的那一瞬間總不免讓人產生「又是老生常談」的笨拙感，那些提供答案仍然讓人印象深刻的作家，成功之處並非是他們提供了終極的生活解決方案。

關於欄目

「文學A/B面」是文明光譜項目不定期更新的文學推廣欄目。節目每期將會簡單介紹一本書（如果之前沒介紹過該作家的作品，還會簡單介紹一下作家），並且分別附上我們全書或部分的讀後感，是為A/B面。

文學素養，不管是閱讀還是寫作，都是可以培養的，我們遠談不上專業，對文學的認識更是淺陋。但是——「如果你愛一個人，你就愛他，當你沒有別的東西可以給他時，你仍把你的愛給他」——如果我們不恥於表達對文學的喜愛，並努力進步，文學的氛圍會更好吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！