李澤鵬：愛吃冰糕的小城少年

最新 08-20

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

嘉賓| 李澤鵬音頻| 惟物論FM

本期嘉賓 / 李澤鵬

李澤鵬，主持人，暢銷書作家。曾在中央電視台擔任實習新聞主播，因陽光帥氣的外表走紅網路。被人民網、湖南衛視等百餘家媒體報道，被稱為「央視最帥男主播」。後曾參與錄製《天天向上》《我是演說家》等綜藝節目。

我小的時候生活在一個小城市裡，這個城市叫作長治。我覺得長治不算一個很大的城市，當然，如果說它非常小，也不算，但是在我的印象里，它永遠是一座可愛的小城市。

小的時候我跟著爺爺奶奶一起生活，在農村裡餵雞、種地。夏天非常熱，而這個時候會有一個推著自行車的人，車後面放著一個白色的箱子，箱子上總會蓋著一床紅色的棉被，這個人就是賣冰棍兒的，我們老家叫他賣冰糕的。我的印象有點模糊了，他可能當時喊著：「賣冰糕呢，賣冰糕了！」也可能沒喊。但是我看到那個自行車，就總想狂奔過去。這是我很小的時候對於冰糕或者說冰激凌的印象。

小時候常見的推著自行車賣冰棍兒的人

當我再大一點的時候，好像就沒有這種形式的叫賣了，都變成了小賣部。小賣部里會放著一個不大的冰櫃，還不是現在這種大的冰櫃，而是那種雙層的冰箱。雙層冰箱上面和下面的空間都不大，但是放著很多各式各樣的冰糕。這些冰糕很多都是商家用橘子水自己兌的，兌好後凍到冰箱里，變成一種自製的冰糕。我記得那個時候我最愛吃的是一種不知道用什麼水兌的，有一點檸檬味的冰棍兒。

再往後，這個冰棍兒就變了，有品牌了，但是即便有品牌，可能也是地方性的。我記得那會兒沒有所謂的老冰棍，也沒有單純的雪糕，可能我們吃的最多的，就是現在一種復古款的「雪人」雪糕，上面帶著小帽子，下面有兩個眼睛。那會兒吃的還比較多的，還有我們當地叫「雪蓮」的一種雪糕。這種雪糕其實就是一個冰塊，我們放在嘴裡去含化它。

復古款的「雪人」雪糕

等到上小學的時候，我終於進城了。進城之後發現雪糕特別多，但是呢，我沒錢。等到夏天的時候，我又特別想買兩個解解饞，那怎麼辦呢？就只能買一毛錢一塊的冰塊兒。其實那個東西就是一袋水兒，一毛錢一袋。大家小時候應該都喝過那個叫做「小天使」的汽水，這個汽水的味道像現在的蘇打水一樣，檸檬味的，酸酸甜甜的，被塑封在一個手掌大小的塑料袋裡。這「小天使」汽水包裝上還印著一隻小天使，商家會在夏天的時候，把它凍到冰箱里，變成「小天使」冰塊。冰凍以後，包裝上面的小天使長得就不像天使了，被擠爆炸了，可能就有點兒像胖天使。我還記得有一次我和一個好朋友一起去買一袋水，我沒錢，他身上只有一毛錢，所以我們倆去小賣部只買了一袋水。這袋水我們倆都想喝，就從這袋水的左右兩側各咬了一個口，然後各自喝，看誰喝得快。沒想到這同學玩了個陰招，他往裡頭吐了一口唾沫，於是這袋水我就不能喝了，全被他喝了。

在那個時候，尤其到了夏天的時候，就想吃冰激凌，而且覺得自己如果能給喜歡的女生買冰激凌，那真是了不得了。小學的時候，我好像懵懵懂懂地也喜歡過一個女生。然後我就想，給她送點兒啥呢？於是我就攢了一周的錢，去小賣部給她挑東西，我說挑個什麼呢？我朋友說：「還是給她買個冰糕吧！這冰糕又甜又冰，女孩肯定喜歡。」

我說：「好！買個冰糕。」

買什麼冰糕呢？我買了一個應該是當時最先進的一個碗，這個碗叫「三色杯」，裡面有咖啡味的、草莓味的、奶油味的，所以叫「三色杯」。這小碗很小，賣五毛錢。我們當時管課桌抽屜叫桌洞，我偷偷地把「三色杯」放到那個女生的桌洞里，等著她發現，但它她一直也沒發現。我們小的時候，大家都背個巨大的書包，放書包時也不看桌洞里有啥。而我送東西也不好意思放到桌子上，害怕被別人看見之後搶走，所以她來了就把大書包塞裡頭了。她可能一點兒也沒感覺到，原來桌洞里還有一個冰糕。這五毛錢的冰糕就這麼化了。

集合了咖啡味、草莓味和奶油味的「三色杯」

我對長治這個小城市的印象，可能就是每天騎車的感覺了。從初中到高中都是騎車上學，可能騎車的平均時長都在10分鐘到15分鐘，騎慢點兒的時候，就會看到這小城市裡的風景。

我們家那條路的兩邊都是大樹，那個樹榦能有半米粗。我真不知道那樹是什麼品種，但是樹長得特高，樹枝沒人修剪，於是那樹枝就長得密密麻麻的。夏天的時候，那樹枝就會形成一個遮蓋，把這條路完全遮蓋住，全部都是綠蔭，地上幾乎都沒有太陽直射的一塊地方。斑斑駁駁的樹葉子里透出一束光，就那麼一小束透到地面上，風一吹，那光的影子就隨風搖擺，真的像青春片（piàn）電影里一樣，現在想想真是美好。

像青春片里一樣的夏日景色

夏天的時候，在這條路上總會有一個老婆婆，這老婆婆推著一個車，上面寫著三個字：雪花酪。我們從來沒見過這種雪糕，這是什麼玩意兒啊？走近一看，是兩口大鍋，裡面就是一塊冰疙瘩。冰疙瘩上面有淡淡的一點兒顏色，我們說嘗嘗，她就會拿一個小紙杯，開始給你刮。把這冰疙瘩一層一層地刮成冰沙，然後扣到這個小碗里。扣到小碗里之後，她往上面淋一點兒葡萄乾，淋一點兒花生碎，還有芝麻，好像她不淋什麼醬，就是這麼拌一拌，然後交給你吃。那個冰激凌已經很奢侈了，我記得小碗要三塊錢，大碗要五塊錢。那個老婆婆帶一頂白色的帽子，其實就是她用一塊白色的布，自己縫出來的一種白色帽子。我不是每天都吃得起那個冰糕的，我可能得一周才能吃得起一次。小時候東西怎麼都那麼好吃呢？

我們城市很特別，我不知道是什麼氣候，每天中午兩點必下一場雨，每天這場雨下不大，但只在中午兩點下。中午兩點是什麼時候呢？中午兩點是我們那個城市的人午睡的時候。那時候外面的天一下子就變得非常昏暗，然後那個雨「唰」就來了，噼里啪啦、噼里啪啦地下。那個時候你就覺得到了晚上了，然後睡得特別踏實。因為我們都是三點上班，孩子們在夏天也是三點上學，所以我們就睡到兩點半。我們十分鐘就到學校了，大人騎十分鐘車就到上班的地了，所以大家總是慢慢悠悠，磨磨唧唧，到了兩點半，起來洗漱一下，啥事不耽擱。然後天氣忽然雲開霧散，晴了起來，氣溫卻特別的涼爽，因為下過雨了。所以我們那個城市叫作「無扇之城」。

GIF

外面的天一下子變得昏暗，那個雨「唰」就來了

等到秋天的時候，那樹葉子由青綠變成翠綠，再到蔥綠。蔥綠之後，九、十月份到了，天氣慢慢涼了，那條路上的葉子就會掉下來，整個鋪滿路面。好像也沒有清潔工人刻意去掃，車會把它們軋到兩邊，真的是厚厚的一層黃色的葉子。我騎著車，走在那條路上，上學去。那個時候總覺得自己倍兒帥，穿個白色的T恤，上面有一行字母，再穿一件襯衫，襯衫一定不扣起來，一定讓它能夠隨著風搖擺起來。

等到冬天的時候，雪下下來，壓在樹上，也會積在路面上。那個時候沒有現在的什麼掃雪車，除雪劑。它落在路上就是落在路上了，沒有人會清理他，也沒有人會把它鏟在路邊，因為車也不多。下了雪就不能騎自行車了，所以我們都會提前十分鐘出門，走路去上學。有的時候也會摔個屁墩兒，但就是在那條路上不斷地行走，不斷地行走。

這就是我對那座城市的概念。

後來我來北京之後，覺得這座城市特別大，但一開始還沒覺得有現在工作之後的這麼大。因為我剛到北京的時候，活動的範圍就是定福莊周邊。那個時候剛來學校，我就知道三站地。哪三站地呢？四惠東、高碑店、傳媒大學站，頂多再知道一個雙橋站，因為有的時候看電影會去雙橋，這就是我對北京最初的印象和認知。

中國傳媒大學的校門口

我考到了傳媒大學播音主持專業，說實在的，我不是長治的第一個，但是我是近幾年裡的第一個。後來到了大學才知道，原來在我之前，有一個我們長治的師哥，考到了傳媒大學播音系。我記得我當時上大一的時候，他大四。其實他們不用在學校了，他們都在外面找工作實習什麼的。這師哥特別照顧我，剛到大學的時候他就聯繫我：「哎！師弟，師哥請你吃個飯。」實際是什麼呢？是要給我交待一下大學裡有哪些規矩。我們傳媒大學播音系，有一個特別好玩的一個傳統，叫「訓新」。長一屆的師哥師姐，要教育下一屆的師弟師妹。這師哥大我三屆，所以他不訓我，只是給我介紹一下規矩。這師哥就叫我出去吃飯，說：「廣院（不加兒化音）播音系有四個規矩，哪四個呢？第一，見了師哥師姐必須問好；第二，不能打師哥；第三，不能泡師姐；第四，考試不能作弊。就這四個規矩。」他給我介紹完之後，我們這頓飯就算了了。

又過了一段時間，這師哥又叫我說：「師弟，今天我給你介紹一個特牛的師哥。」這個師哥就叫著他另一個同學，給我介紹說：「這是你某某某師哥，他現在在央視實習呢！」我的天啊！我當時就驚訝了，太牛了！央視實習的人啊！然後這倆人就商量今天去哪，我同鄉師哥就說：「咱還是去大悅城吧，吃呷哺（xiā bǔ）吧。」這實習師哥就說：「吃呷哺啊，也行。那咱就吃呷哺吧。」

我們仨就打了一車，去朝陽大悅城吃呷哺呷哺。在路上的時候，這倆師哥就在聊工作上的事，一個說我在國際台怎麼樣，一個說我在央視怎麼樣。這些事對我來說完全就跟聽天書似的，從來沒聽過。我當時坐在這個計程車的後排，很緊張，一句話都不敢說，我也不敢插嘴，手裡全是汗。但是這師哥還時不時的問我兩句：「哎，師弟，你怎麼不說話呀？」我心想，我不敢說啊，我不知道說啥呀。我說：「啊，師哥，我聽你們說呢。」其實當時我說出這句話的時候，我已經緊張的不行，手心在冒汗，於是我就把手揣到我的褲兜里，把汗蹭掉，然後我再拿出來。

一會兒這師哥又問我一句：「哎，師弟，你吃呷哺嗎？」我又緊張得不行。因為我從來沒吃過呷哺，我也不知道呷哺是什麼。我就又把手揣到兜里，說：「吃什麼都行，師哥。你們說了算。」

終於，這車開到了朝陽大學城的門口，我們仨陸續下了車。實習師哥剛下了車就說：「哎呀，我今天一定要去吃一頓DQ，我都好久沒吃DQ了，我好想吃DQ啊！」同鄉師哥說：「你還欠我一頓DQ呢！」我以前從來沒有來過這樣的綜合性商場，走到那滾梯前，我那個同鄉師哥就給我介紹。他可能是怕實習師哥聽懂了，所以他就用老家話跟我說：「這個電梯是亞洲最長的滾梯。」

後來同樣在央視實習的李澤鵬

我們確實從一樓一直到了五樓，在五樓我也不敢說話。我當時就想，剛才師哥們聊的DQ是啥？我就用普通話問：「師哥，剛才你們說的DQ是什麼呀？」這同鄉師哥可能覺得在實習師哥面前特丟人，心想這師弟怎麼連DQ都不知道呢？所以他就用老家話跟我說：「DQ你都不知道？DQ就是冰淇淋！」

「就是冰激凌啊！」

我師哥說：「瞧你那個土樣！」

我們坐著亞洲最長的滾梯，來到了這個叫英文名DQ的冰激凌櫃檯前。然後我就在那看，我心想這都是什麼呀？怎麼又是什麼榛子，又是什麼杏仁，又是夏果，這都是什麼呀？不是冰激凌嗎？實習師哥先點完了，而同鄉師哥可能又看出了我的窘迫，他了瞅我一眼，又用老家話對我說：「不會點吧？和我點一樣的唄！」他又扭過去說，「兩杯小杯抹茶杏仁，謝謝。」

然後服務員就開始製作，然後端在手裡兩杯，放到我面前，跟我們說：「倒杯不灑。」就給我們了。我一開始沒太聽清楚，就問我師哥：「他說的什麼？」我師哥說：「他說倒杯不灑，就是說把這杯子倒過來，這冰激凌不會灑出來。」

我說：「為什麼要說這個呢？」

他說：「就證明這冰激凌質量好，能掛杯。」哦，原來是這樣，挺有意思啊。我又問師哥：「那它要是待會兒吃著吃的化了，肯定會倒出來啊！」

他說：「你傻呀？你出了櫃檯人誰還管你啊？」

我說：「哦，是這樣子。」