橫向縱向全方位對比分析：誰是現代NBA單人突破能力第一人？
評價最強，有橫向和縱向兩種方式，橫向的比較時代地位和歷史意義，這一點老球員們多少佔便宜，歷史向來是舊人開拓，新人完善。像詹姆斯·布朗特在黑人音樂里到處橫插一腳，達·芬奇和牛頓們成為科學家共同供奉的祖師爺，後人也許能擁有與之匹敵的才能與智慧，但永遠沒法達到他們的成就與榮光。這就是時代賦予的屬性。
鮑勃·庫西眼花繚亂的運球引領後衛風氣之先，黑珍珠厄爾·門羅的轉身技術引爆整個聯盟，J博士空中華麗的終結舞姿成了飛人的標準定義，奈特·阿奇博爾德將小個快速控衛在球場上的作用提高到了一個新的層次。橫向比較的話這都是能說得上的人物。
但縱向來講，就又不一樣。時代在進步，無論是比賽強度還是球員素質，如今的聯盟已經走向了一個新的高度——當然現在的球員薪水更高，訓練更科學，營養更好，籃球技術和意識也踩在了前人的肩膀上。雖然這樣比較有些不公平，但評價最強，大概也只有純粹意義上的「最強」才是唯一依據。
再者，老式的籃球和現在的環境又有所不同，攻防戰術不斷擴充，技術已經不再只是技術那麼簡單。而且比賽環境也有所變化，裁判對二次運球（翻腕）的吹罰已經寬鬆很多。老一代球星們俯身護球的玩法大概已經沒法跟上現在比賽的節奏，而現在的球員放到以前的賽場打球，一場比賽大概要被吹100次翻腕吧。
所以，下面的點評只局限於這個時代的球員——是公平，也是尊重。
（注意：以下內容沒有數據，視頻，橋段和第三方言論，只有筆者主觀評價，一家之言，僅供參考。當然，歡迎討論。）
討論最強當然要排除全知全能的MJ。的確，喬丹的第一步爆發力，左右手嫻熟程度，節奏和擺脫技巧的運用以及空中終結能力都無可指摘，但我並不認為喬丹是不應該被比較的，只是他強大的真正原因，在於進攻技巧的綜合運用，簡單舉例：喬丹的突破能力給予了自身更大的投籃空間，而投籃水準又讓自己在無球端變得更具威脅。僅以單項技術立身只佔下乘，將進攻技巧無縫銜接才是真正的大師。
雖然便士安芬尼·哈達威和蒂姆·哈達威已經不算是這個時代的球員，但我還是願意以他們作為開始。如果說便士刷新了人們對突破的觀感應該不算是過譽之辭，腳步動作全面，跳步靈動。會用胯下交叉步的球員不少，但蒂姆·哈達威這麼快的動作和第一步爆發力則非常少見。他過人的過程很簡單，單手做一個胯下再來回來，然後利用防守者的遲疑一步加速，閃身而過。這個動作幾乎已經成了甲蟲的標籤。
微笑刺客以賽亞·托馬斯也喜歡單向胯下拉一下球再突破，但動作頻率稍微慢上一點。連續交叉步托馬斯也經常用，但他更願意用這一手找節奏疾起跳投。托馬斯最愛用的是手腕。他喜歡手腕虛晃做一個假變向然後走直線殺入內線，動作很小，但很有效。能叫刺客，切入水平多半是不差的。如今克里斯·保羅最喜歡這個動作，但保羅的動作更大更華麗——不過真的需要這麼大的動作嗎，也許只要被騙過的那個瞬間就已經夠了吧。
從速度來講格蘭特·希爾可以和便士論個高下。雖然希爾被人評價「突破快到不需要中投」，但他的中投比例還是非常大的。而且，希爾的突破方式更近於小前鋒，在側翼依賴第一步的迅速啟動，大幅度的腳步移動跨動外道超車，在三秒區外起飛完成空中作業。在人群中閃轉騰挪走仙人步，他其實並不擅長。特雷西·麥格雷迪與之風格相似，並且越到後期越喜歡繞大彎超車，因為除非對手緊貼，傳說中聯盟最快的第一步已經並不名副其實了。
加里·佩頓很喜歡轉身，但他最拿手的本事還是防守，突破在這個榜單里只能說還算湊合，真論轉身這一項技術，大概還比不上蒙塔·埃利斯，提他的名字，也只是懷念他停不下來的垃圾話吧。
1996年算得上是突破元年，那一年不只是黃金一代，更重要的是外線的黃金一代。那一年幾個突破手都具有相當的造詣。第一個說的自然是阿倫·艾弗森。艾弗森控球技巧非同一般，橄欖球都能拍的像模像樣。但他真正能夠屹立於聯盟資本，是擺動幅度大到令人驚訝的Crossover，迅捷的啟動速度和在高速運動中變向的本領。當然，快速啟動是每一個突破手的標配，但啟動速度能快過艾弗森的，聯盟至今也屈指可數。
艾弗森以突破著稱，但他的突破不少都是在合理衝撞區附近或者以外通過跳投完成。大部分球員突破都是找個機會球，一般防守者出現失誤或者對面站錯了位置，順道偷一個。專業的突破手也要大概齊找個戰術，起碼內線被拉空或者隊友給擋個人也才敢真正殺進去。但艾弗森不這樣，只要他拉開了架勢，不管內線有幾個人候著你，他都是要肉搏的，但是身高不夠，沒足夠的能力在空中多開長人的圍堵，所以近距離急停跳投也就成了他的無奈之選。
斯蒂芬·馬布里是另一個大師。他很快——但不是絕對的快，不過看起來防守者都跟不上他。他能做到這點，在於他有一種油滑但極難掌控的技巧。他似乎可以通過防守者瞬間的反應決定向左突破還是向右突破，以至於馬布里會讓人們覺得，他是先看到了防守者啟動，再選擇突破方向的。能夠判斷突破時機，需要相當好的節奏感。
不同的突破手節奏不同，有節奏快的也有節奏慢的，有節奏清晰的也有節奏凌亂的，當然還有一些完全沒有節奏的變化，很順滑流暢的一條線。這其中沒有必然性，斷言一種比另外一種更好用，每種風格都有自己的大師。
德隆·威廉姆斯這身遒勁的滾刀肉，本應該走另外一個路線的。他啟動速度不算快，行進間運動頻率也算不上一流，但錯開空間之後的那一下對他就已經足夠，只要給他一個縫隙他就可以架開防守者的肢體干擾突入內線，而不起速也給了他在行進間多次變向的可能性。保羅小動作細密，進攻者與他對位一般都會受到很大的壓力，但只要遇到德隆，就一定被穩吃。這大概就是相生相剋，相愛相殺吧。
同樣的身體條件，拜倫戴維斯走的是完全不同的風格。戴維斯未必是控衛中身體條件最好的，但他是把身體優勢運用到最極致的那個。其實他早期沒有那麼胖，但肌肉密度相當大，肉多是後來的事。說他是控衛版本的勒布朗·詹姆斯一點也不誇張，常常倚著一兩個人兩步起飛，生扛防守者上籃毫不費力。早期戴維斯酷愛體前變向，體重上去之後速度變慢，轉身的運用變多了，同樣具有標誌性，有些時候沒有完全把防守者繞開，但身體還是能直接碾壓。
增重後的勒布朗·詹姆斯速度太慢，已經不像早年的突破威脅性那麼高，如今的突破多以機會球為主，防守錯了，輪轉亂了，抓機會摸一個，不如以前那麼霸道。騎士時期的詹姆斯（也許需要刨除最後一年）是真正的突破殺器，也是很特別的一個突破手。如果以頂級突破手來衡量，早年的詹姆斯控球技術算比較粗糙，腳步移動也不過關，自己算錯了步數強起在空中找平衡完成上籃是常有的事（好在後來已經改的差不多了）。
但詹姆斯能成為頂級突破手裡的一個，自然要有自己的看家本領。拋開速度與力量兼具的強大身體條件不談，詹姆斯的空中感覺即使不是最強的，也是最強之一。空中的平衡感，左右手的Finish能力都可以說上很大篇幅，和他有的一拼的，也就是我們能看到的那幾個具有史詩球感的搖擺人了。
我說的「具有史詩球感的搖擺人」當然是指特雷西·麥克格雷迪。他在魔術時期的突破當然算不錯，但投籃才是麥迪最主要的得分手段，比起「突破手」，「全面的攻擊者」大概是更準確的稱呼，當然麥迪還有過「機械投手」的稱號，但相對來講就比較小眾了。
科比也是一樣。81分時期的科比算得上將諸多進攻手段嚙合的非常完善的球員。但他漫長的職業生涯中球風並不固定。早期擺動幅度更大，爆發力強，更接近街頭風格，後期腳步更加細膩，節奏變化更多。這些和他的身體變化有關，也和技術變化有關。
科比的技術變化其實可以說明些普遍性的問題。投手的投籃技巧和突破手的進攻姿態——無論是持球進攻者還是純投手——都是有很大區別的。越依賴投籃的球員，在持球時重心就會保持的越高，以便隨時起跳投籃，而突破手則會盡量壓低重心，縮短運球空當期，提高啟動爆發力；投手在運球時傾向於將球保持在身前，而突破手會提高擺動幅度，影響防守者站位。
出於職業要求，投手在投籃出手時出手會盡量快，而從突破轉換成的投籃因為要在空中調整姿態，出手普遍較慢。麥迪的干拔跳投之所以著名，原因之一就是低重心直接起跳這一下動作夠極致，而防守者基本無法跟得上這種重心變化。投手突破未必少，突破手投籃未必多，但一個球員是因投籃而突破還是因突破而投籃，並不難分辨。斯蒂芬·庫里有突破，凱文·馬丁有突破，雷·阿倫的突破更是不勝枚舉。但投籃多少要比直接拉開架勢單挑要容易些。
說回科比。科比早期轉身變向控球技巧都算不錯，但單飛時期才算大概齊找到了自己獨特的風格。離我們比較近的科比腳步複雜多變，銜接自然不帶絲毫粘滯，因勢而動，完全看不出三流突破手們慣有的呆板的套路感。不過隨著年齡的增長，科比的速度也越來越慢，即使腳步再花式，假動作再逼真，我們也無法迴避速度變慢的事實。偏偏突破是對速度要求很高的技術。突破不成怎麼辦？科比、安東尼、弗朗西斯會告訴你：強行起跳投籃嘛……
聯盟外線腳步稱得上頂級的，科比是一個，保羅·皮爾斯是另一個。但作為慢速選手，皮爾斯的腳步並不純為突破，更多是在突破和投籃之間轉換。突破受阻，背身靠一下，感覺有機會了，再一個蝴蝶穿花擰回來。這項背打技術被皮爾斯玩的輕鬆寫意。但他並不是首創者，奧斯卡·羅伯特森算是把背打技術作為招牌的球員。大O背打的妙處在於他不只是靠出空間投籃或是傳球，他可以輕鬆在面框和背筐之間轉換，只要空間允許，立刻抹進去造成突破。
賈馬爾·汀斯利的穿襠過人無人能及。其他人玩這個動作，都急功近利的做幾個虛晃然後強行插入，然而汀斯利的穿襠則充滿著大量時機判斷和情緒動作引導的複雜前戲，所以汀斯利能夠自如運用，但其他人要麼失誤率太高，要麼沒法穩定控制人球分過的距離。能夠穿襠過人戲耍對手是每一個後衛心中的至高夢想，但真能做得妙的，聯盟獨此一家，別無分號。
很多人大概已經不熟悉拉夫·阿爾斯通在街球場上的風采了。街球場上阿爾斯通可以依賴自己出眾的身體條件揮灑自如，但到了NBA就只能局限於穩定性和實用性較高的幾招。不過我們還是能夠不時通過他的背轉身尋找那些曾經的身影。單說背轉身，凱瑞·歐文，克里斯·保羅都算不錯，但能把這個動作做得迅捷美妙，毫不拖泥帶水的，大概也只有阿爾斯通了。
背後運球變向的代言人當然是賈馬爾·克勞福德。對於大部分球員來講，背後運球是調節進攻節奏的手段，但對於克勞福德，背後運球則是過人的起手式。德文·韋德，凱瑞·歐文都能熟練的運用背後運球變向，甚至不需要任何減速，但能夠在任意場合熟練運用背後變向再銜接一個大跨度的跳步，大概只有克勞福德。
純粹速度過人，德文·哈里斯不錯，但TJ·福特更快（雖然他現在也算不上最快），比艾弗森還快，那一定是非常快的了。福特的速度也著實讓他在傷前風光過一陣子，但後來也只能歸於平庸了。純粹依賴身體或者某一項技術，即使紅火，又能紅火多久呢？
轉身並不是難事，轉身難的是連貫不失速度，後續動作的力量也必須跟得上。在這一點上，蒙塔·埃利斯無疑是非常出色的，說他是聯盟第二會轉身的人不算過分——但他離第一還是要差上那麼一點的。
突破後急停反向上籃的最著名的人大概是哈基姆·奧拉朱旺了，突進-出球-回拉的技巧已經成為夢幻舞步不可分割的一部分。安德烈·基里連科很喜歡這個動作，但用成招牌的一定是拉喬·隆多，以至於他在快攻中經常用這招躲開補帽的詹姆斯們，輕鬆回身上籃。
文斯·卡特的空中轉體上籃華麗無比，雖然他從來不靠這個吃飯，但在他變老之後，空中華爾茲幾乎絕跡了。
如今歐洲步已經在NBA得到大規模應用，但不同球員的歐洲步法已經是龍生九子，各有不同了。歐洲步老話講叫「慢三步」，最重要的是腳步節奏和運動方向的變化。拉喬·隆多會在一些帶有歐洲步模式的突破腳步中加入假傳（Fake Pass）動作，史蒂夫·納什也會有一些同向的歐洲步上籃。其實歐洲步，或者說三步變向突破技術早就在聯盟中大規模鋪開了。
不同球員運用歐洲步各有特色，其中比較傳統的是泰瑞克·埃文斯。他是把歐洲步的慢節奏運用到極致的球員。無論是速度的快慢變化和行進間對球的保護都無可挑剔，只是很可惜，他是新秀賽季即是巔峰的球員，之後的幾個賽季越來越少看到他的表演了。
詹姆斯·哈登的歐洲步則是另一番計較。一般使用歐洲步的球員把防守者放在身前，哈登則更願意緊貼著防守者突破，然後大幅度降速，把球在空中兜一個半圓，把防守者扔在弱側。這種歐洲步成功後紅利更大，但也需要頻繁的身體接觸，更容易把球暴露在外面。所以球員的力量是必須的，幸運的是，哈登的身體具有這種先天條件。
如果對新時代的突破手們進行一番排名，德里克·羅斯必須是在第一順位的。他擁有艾弗森的Crossover和啟動爆發力，也擁有艾弗森並不擅長的空中終結技術，左右手很平衡，也會控制節奏——最重要的是，他在關鍵時刻的決斷力相當強大，甚至和業已載入史冊的球員相比也毫不遜色。
說了羅斯，就不能不提到拉塞爾·威斯布魯克，這是號稱羅斯的MVP賽季唯一無法打爆的控球後衛。威斯布魯克的技術雖然沒羅斯那麼好，突破節奏控制也略有差池，但他的直線加速是聯盟絕大多數後衛都可望而不可及的，你給他一面牆，他就會還你一個機場。而堅持這種打法而沒有傷病，就更為難得了。在威斯布魯克戰斧扣籃的那個瞬間，很容易讓人回想起弗朗西斯當年的風采。
史蒂夫·弗朗西斯的身體未必如威少這般霸道，但技巧比之要更勝一籌。弗朗西斯的動作有美感，如果說NBA哪個突破手帶著街球風格，馬布里是一個，弗朗西斯是另一個（艾弗森？那是艾弗森風格），看弗朗西斯打球，不管他處理球是否精當，時機把握是否準確，浮華絢麗的炫技之氣總會躍然球場。這種美感，是很難用強或弱這種功利化的詞語一言蔽之的。
如果要在這個時代選一個更像微笑刺客的人，你會選克里斯·保羅還是凱瑞·歐文呢？我覺得保羅更加接近，歐文太具有攻擊性了，即使以賽亞·托馬斯已經算是很強的進攻型控衛，以這個時代的視角來看還算是傳統的。論球場調度能力，保羅不遑多讓。保羅和歐文是這個時代控球能力最強的兩個球員，但風格又有所不同。
如果單就突破而言，歐文更佔上風。市面上流行的控球技巧大概沒有歐文不會用的，能在高頻運動中保持控球的穩定，這很不容易。他的控球頻率更快，也更加主動，每一個動作都能找到方式銜接，造就下一步的突然啟動。更為恐怖的是，具有相當控球能力的球員在三分線外也具有殺傷力。不過問題也有，得分手段過於豐富的控球後衛往往會濫用自己的能力，歐文是下一個斯蒂芬·馬布里還是下一個史蒂夫·納什，路就要看他自己怎麼走了。
歐文還需要時間錘鍊，克里斯·保羅則已經是這個時代的大師。保羅運球隱蔽，極少出現失誤。他未必是足夠純粹的突破手，但保羅可以在內線的長人雨林中徐疾有度，且行且停，時刻尋找合適的出球機會，這就有點接近賈森·基德的風範了。
NBA絕對速度最快的球員是誰？艾弗森？韋德？TJ·福特？不不，要翻篇了，他的名字叫約翰·沃爾。沃爾有這令NFL跑鋒都為之汗顏的速度和柔韌性。控球能力算不上精純，但也大概夠用。如果籃球空間拓展到全場，沃爾可能是最好的進攻發起者。速度讓他的突破看起來相當簡單，輕鬆的甩開第一個人之後發現自己直面籃筐，對手連補防都來不及。
但目前沃爾也只是最強突破手中比較普通的一個，雖然背後繞球過人和轉身都算很溜，但他動作與動作之間的空當稍微點大，如果他的控球技術有艾弗森那麼強的話，打爆這個聯盟絲毫不是問題。
一個人在高速運動時依然能夠保持節奏的隨機性，就接近於醉八仙了。馬努·吉諾比利就會帶給你這種感覺，他的每一步都是隨心所欲，超越常規運動習性的。無論是腳步，處理球的方式還是最後把球放進籃筐的那一下子，他都和我們慣常見到的突破者們完全不同。也許我們應該意識到他來自一塊神奇的大陸，他意念中的籃球本就和我們不同。
德文·韋德則是完全不同的風格。如果說我們找不到馬努的節奏，韋德則是完全沒有節奏。一旦啟動，就會在突破的全程保持全速，無論變向，轉身，甚至背後運球……他從不減速。以至於你看他在人群中閃轉騰挪卻完全不受影響。流暢，華麗，一氣呵成。使用掩護是一項學問，韋德就很擅長這門學問。呼叫掩護然後驟然縱切的技巧不算新穎，喬丹使用過，保羅，羅斯也都很熟練，但頻繁而高效的利用人牆穿行而過，唯有韋德而已。
最後，我不喜歡打太極，關於「誰是現代NBA單人突破能力第一人」這個問題如果真的需要一個答案……那麼，托尼·帕克，就是我的答案。（純主觀評斷，歡迎討論。）
