奔跑吧，羅拉 念念
文| 曹米糯
先說一嘴《一出好戲》。這部黃渤的導演處女作可以說是天朝定製+低配+成人版《蠅王》，「末世與人性」是個不錯的選題，鏡頭、配樂、倒置內景等也都花了心思，但最重要的劇情與人物卻只能用「失望」來形容。
《蠅王》是英國作家威廉·戈爾丁的長篇小說，戈爾丁親歷過二戰，並且曾長期從事青少年教育工作，所以《蠅王》的關注點既包括野蠻與文明、獨裁與民主，還包括教育、反思、成長等等。《一出好戲》中也有「兩個小社會」的對比甚至鬥爭，但導演兼主角黃渤既不認同「野蠻」，也不屑於「新秩序」，而是另闢蹊徑地走出了一條「特色」道路，不過很可惜，這條一度「和諧美好」的康庄大道最終還是通向了幻象與謊言。
坦白講，這個故事的整體架構不俗，問題在於，黃渤將野蠻、秩序、底層、高層、商人、知識分子、甚至工人階級出身的好兄弟統統黑了個遍，與荒誕相比，倒是更容易滑向犬儒。而且，也不知是想像力有限，還是礙於審查，《一出好戲》一味插科打諢，淡化了「人性之惡」的瘋狂與殘酷。還有一大槽點，舒淇飾演的女主角由始至終都是個花瓶，沒有思想、沒有行動、沒有態度，僅僅只是為了滿足男主角的幻想與渴望，這麼「直男」的價值觀黃渤導演是在自黑嗎？
▲條紋服裝已然顯示，《一出好戲》後段走向了「裝瘋賣傻」。
新片令人失望，我們只好繼續來聊舊片。《一出好戲》雖然沒有明確分段，但男主角在面對「野蠻」「新秩序」「個人出路」時所做出的選擇以及結果，還是呈現出三種截然不同的命運走向。20年前的今天，德國cult片《羅拉快跑》公映，該片也圍繞著「選擇」與「命運」，而且清清楚楚明明白白地一分為三。
《羅拉快跑》的導演湯姆·提克威（Tom Tykwer）基本上可以歸入「怪咖」行列：1993年，他的第一部長片《致命的瑪麗亞》（1993）走的便是驚悚路線；成名後的跨國製作《香水》（2006）風格詭異，將美好的香水與變態的兇案合而為一；2010年的《三角關係》，講的是一段在第三者介入後依然保持穩定的三人愛戀；2012年與沃卓斯基姐妹合作的《雲圖》，以及隨後的高分劇集《超感獵殺》，更是將多線混剪推向極致。
▲《羅拉快跑》海報。
作為湯姆·提克威的成名作，1998年的《羅拉快跑》自然不可能是一部穩紮穩打的常規作品。故事非常簡單，替黑幫做事的男主角意外遺失了必須交給大BOSS的10萬德國馬克現金，慌亂之下他致電女友羅拉尋求幫助，於是羅拉一刻不停地「快跑」起來，她要在20分鐘內趕到現場，並且湊齊這筆對他們來說堪稱「天文數字」的救命錢。
《羅拉快跑》充斥著強烈的B級片色彩，從動畫素材到電子配樂，從變化多端的鏡頭到三段式的往複結構，至今看來依然是對主流電影的「反叛」。尤其是貫穿始終的高速剪輯——《羅拉快跑》去頭去尾時長不過七十幾分鐘，鏡頭總數卻超過1500個，平均下來每個鏡頭不足3秒——配合影片倉促的時間背景、無處不在的鐘錶影像，簡直快到飛起。
▲奔跑中的動畫羅拉與真人羅拉。
不過話說回來，儘管結構、風格這些外在的部分很「反叛」很「非主流」，但講到核心，《羅拉快跑》關注的卻是西方文化中亘古不變的幾大主題：比如一開篇，畫外音便拋出了「我們是誰」、「我們從哪裡來」、「我們往哪裡去」三大終極思考；第一段與第二段之間，男女主角談到了「愛」——你愛我嗎？為什麼愛？你確定嗎？——聽起來矯情，但卻問出了很多人的心聲；第二段與第三段之間，男女主角又談到了「死亡」——我死後你會怎樣？會記得我嗎？會永遠信守承諾嗎？——難免「無病呻吟」，但也句句源自內心。
除此之外，「無常」、「偶然」、「不確定性」也始終縈繞著《羅拉快跑》，每一次選擇，每一次偶遇，都如同「蝴蝶效應」一般，改變著所有人（包括路人甲乙丙丁）的命運。不過，全片三個段落的出場順序卻並沒有遵循世事無常的原則，而是經過了導演用心良苦的編排。從羅拉被動參與的悲劇，到羅拉魯莽行動的惡果，再到最終柳暗花明的喜劇收場，乍看起來又是販毒、又是持械搶劫、又是賭博、三觀歪到一塌糊塗的《羅拉快跑》，實際上卻是一部頗為「導人向善」的作品。
其實很多所謂「怪咖」導演的價值觀都端正得出人意料——昆汀的電影中正義必然會戰勝邪惡，波頓的故事再暗黑總會留下一線光明——湯姆·提克威大抵也是這樣，他在嘗試讓受眾理解「愛」、理解「死亡」、理解「生命的意義」，即便僅僅只是開始理解，這種「有所思」的態度也會令人們在面對命運的十字路口時做出更加謹慎的選擇，而不是相反。
▲在床上談愛恨談生死的男女主角。
「女權主義」就更不用說了，《羅拉快跑》中惹是生非的是男人，幫忙解決問題的卻是女人。儘管在不同的命運章節中羅拉也有過迷茫與不智，但根本上，這一角色獨立、勇敢、幹練，在第三段的救護車上，羅拉甚至表現出與太妹形象大相徑庭的博愛與善良。說得再誇張一點，整部電影都是出於羅拉因為不肯屈服於命運安排而一次又一次的「推倒重來」。
不是我過度解讀，大家想想看，「羅拉快跑」說到底就是一個正在奔跑的紅髮女孩。紅色固然有熱情、奔放之意，但也象徵著激烈、革命、甚至危險；奔跑更好理解，蘊含著速度、追求以及永不停歇的精神。這樣一個鮮明的形象跑上街道、跑入銀幕、最終跑進我們的內心，她所帶來的怎麼可能是一種韭菜待割前的安分與平靜？
這種對自由掌控人生的渴望，別說20年前了，即便今時今日依然是某些國家某些人不願看到的力量。所以同樣是「 Happy Ending」，《羅拉快跑》是自由得、美好得、理想主義得不切實際，《一出好戲》卻是刻意得、尷尬得、避重就輕得難以置信。更難以置信的是，很多人看不到前者在探討什麼，卻相信後者講了個無比深奧的故事；就像是，很多人看不到牆外正在發生著怎樣的變化，卻相信自己遇上了最好的時代。
- END -
TAG:永恆與一天 |