當前位置:
首頁 > 天下 > 這個100歲的中國老人,被國家隱藏了半個世紀!今天終於可以曝光!

這個100歲的中國老人,被國家隱藏了半個世紀!今天終於可以曝光!




今天要說的這位老人,


很多中國人都沒聽過他的名字,


對他的故事更是一無所知。

看他的外表,


也是再普通不過,


瘦瘦小小,毫不起眼。







可就是這位老人,


他被稱為中國的核司令,


他的名字被列入國家最高機密,


整整被隱藏了58年之久!



今年,他已經100歲了,


現在是時候讓每個中國人,


都能知道這樣一個真實的他……




他,就是

程開甲







1918年8月3日,


一聲男嬰的啼哭,


為江蘇吳江的程家帶來了驚喜,


為了等他出生,


一家人實在是盼了太久了。




當時中國流行這樣的觀念:

「萬般皆下品,惟有讀書高」


祖父

程敬齋

雖是成功商人,


卻因族裡沒讀書人依然被瞧不起,


唯一的兒子程侍彤不爭氣,


從小讀書,卻連秀才都沒考上,


祖父只好將希望寄託到孫兒身上,


早早就為孫兒取好名字:


開甲,


開,是開轉;甲,是第一名。



未料,孫兒遲遲沒來,


兒媳連生6胎全是女兒,


祖父來不及等了,一場大病後,


帶著終生遺憾離開了人世。


而就在祖父去世的第二天,


程侍彤的小妾居然就生了個兒子。




也許是冥冥註定,


他註定要領這開甲之名,


於亂世中背負起,


全家乃至全中國的希望!





程開甲




他的童年時光很心酸,


先是祖父去世家境敗落,


7歲那年,父親也死了,


而他的生母地位卑微,


受不了屈辱,最終丟下他跑了。



摯親之人相繼離去,


他沒有人管,成了個野孩子。




他在學校獨來獨往,


不交朋友,也不好好讀書,


連續留級三年,


全校上下都叫他「年年老闆」。

有次,他甚至拿家裡的錢,


獨自一人跑到上海去瘋玩,


錢花完就直接在上海露宿街頭,


好在被家人找到抓了回去。




這次,一向不關心他的大媽,


破天荒地痛打了他一頓,


還罰他跪在祖父的靈牌前,


想起祖父,他突然醒悟了!







他開始發奮讀書起來,


聰穎的他成績迅速上升,


考試總是全年級第一名,


半年後,這個曾經的留級生,


竟然逆襲,直接跳入了五年級。




13歲時,他考入著名的秀州中學,


這裡曾培育出10位院士級科學家,


陳省身、李政道等都是他的校友。





秀州中學畢業照,前排左三:程開甲




從中學起,


他就萌生出了當科學家的夢想,


而他確實是當科學家的料,


數學天賦異於常人。




他能輕鬆地將圓周率,


背誦到小數點後60位,


數學的平方、立方、公式,


不用查表翻書就能倒背如流,


一個複雜的演算,他只要閉上眼睛,


演算結果就能從腦中準確地跳出來。




他知道世界上很多科學家都是外國人,


於是就努力學習起英語,


結果英語成了他的強項,高三時,


還在省中學英文演講比賽中榮獲冠軍。





右二:

程開甲,獲浙江省教會中學英文演講比賽第一




1937年,出色的他同時被,


上海交通大學和浙江大學錄取,


最終他選擇了浙江大學。




這裡大師雲集,


隨便拎出一個老師的名字,


那都是大名鼎鼎,


比如數學家蘇步青,


「中國的愛因斯坦」束星北,


「兩彈一星元勛」王淦昌……


他就這樣,


沐浴著大師的風範和精神在成長。







然而身處那個年代,


中國學子註定無法安穩讀書!




日軍的鐵蹄踏到浙江,


常常發動空襲,攪得日夜不寧,


一次,日軍以浙大為目標,


出動戰機18架,投擲炸彈118枚,


把浙大炸得面目全非,


而他的衣服、被褥、


心愛的筆記本也全都被炸為灰燼。




浙大師生被迫在戰火紛亂中數次搬遷,


中華之大竟安放不了一張書桌?!


如此國破家亡的景象,


令他憤慨萬千,他哭著寫下兩行字:


「中國落後挨打的原因:


科技落後。


拯救中國的方法:


科學救國!」





被日軍轟炸後的浙大校舍





他在流亡中繼續完成學業,


日軍越猖狂,他就讀書越努力,


不眠不休,廢寢忘食,


只為一朝學成,造出飛機大炮,


親手把侵略者趕出中華大地,


救同胞於水深火熱之中!





程開甲在浙大的成績單




浙大畢業後,他留校任教,


因緣巧合下結識了著名學者李約瑟,


李約瑟看到他的論文後十分驚訝。


因為他的論文中提出了,


一種新介子的存在,並計算給出了,


新介子的質量為205個質子質量。


李約瑟看了很高興,


將論文轉交給世界物理學權威狄拉克,


狄拉克看到後,回信說:


「目前基本粒子已太多了,


不需要更多的新粒子,


更不需要重介子」。


他收到回信,


沒有懷疑狄拉克的權威,


結果這篇論文就沒有發表。




誰料到後來,這項實驗成果,


於1979年獲得了諾貝爾獎,


而他當年粒子質量的計算值,


與實驗所測基本一致,


他就這樣與諾貝爾獎失之交臂。


這件事也成了他一生最大的遺憾。




1946年,在李約瑟的推薦下,


他遠赴英國進入愛丁堡大學學習,


成為諾貝爾物理學獎得主玻恩的弟子。





前排左4:

程開甲,赴英留學前合影




可剛到英國,他就嘗盡了,


身為中國人被瞧不起的滋味,


有人故意用英語對他說:


我最討厭黃油麵孔的人!


有次他去海灘游泳,剛下水,


英國人就立即上岸,指著他不屑地說:


「你把這裡的水弄髒了。」




這一幕幕的悲憤和苦楚,


叫他實在是刻骨銘心,


他咬咬牙,更加努力地發奮苦讀!




後來在大師玻恩的教導下,


他深入物理學領域,


找到了自己的主攻方向,


還結識了很多學術界內的朋友。




一次,在瑞士舉辦的國際學術會議上,


他跟師兄海森伯居然爭論了起來,


雙方各持觀點,


絲毫不因同門關係而退讓。


導師玻恩沒有參加這次會議,


但聽說後,非但沒怪罪他,


反而還為他的爭論叫好。




玻恩教會他的不僅僅是學術,


還有不迷信權威,


對待科學執著認真的獨立精神!





玻恩




玻恩愛好音樂,


常和好友愛因斯坦一起拉小提琴,


在玻恩的熏陶下,他也愛上了音樂,


還成為了一名鋼琴愛好者。





後排左1:程開甲,前排右1:玻恩




1948年,他順利獲得了,


愛丁堡大學哲學博士學位,


成為英國皇家研究所的一名研究員。







到了1949年的4月,一則新聞:


英國遠東艦隊「紫石英」號護衛艦,


無視人民解放軍公告,


不肯按期撤離長江,公然挑釁。


英國萬萬沒想到,


一直被他們欺負的中國居然敢反擊,


人民解放軍炮擊「紫石英」號,


最終,「紫石英」號傷亡慘重逃走。




這一事件,


表明了中國捍衛主權的堅定決心,


也標誌著英國等列強,


在中國「炮艦外交」的終結!







這則新聞,如同一聲驚雷,


熊熊的愛國情在他的體內徹底燃燒,


他終於看到了中華民族的希望。


即使是後來90歲時,回憶起這件事,


他都難以抑制內心的激動,


清晰的記得當年的每個細節,


常常說著說著,就掩面哭泣:


我們當時看的時候真是高興啊,


 我就知道,


 我們有這一天能夠這樣子的……







那時如果他繼續留在英國,


他必然生活優越,前途無量,


可1950年,


32歲的他婉拒導師玻恩的挽留,


放棄研究員的優厚待遇,


帶上一大堆寶貴的書籍和資料,


毅然回到一窮二白的祖國







回國後,他先是在母校浙江大學,


擔任物理系的副教授,


之後,又被分配到南京大學,


學習起自己從未觸碰過的領域,


組建「金屬物理教研室」,


編寫金屬物理和固體物理等教材。


1958年,他再一次改變專業,


創建起南京大學核物理教研室、


江蘇省原子能研究所。


一年後,他又出版了,


中國第一本《固體物理學》專著。




他回國後多次改變研究方向,


這在學術界是非常罕見的,


有人疑惑,問起他原因,


他的回答只有四個字:


國家需要!





2排右6:程開甲,

在南京大學時的合影




1960年,他的人生軌跡,


又一次因為國家需要而改變!




這年,


著名物理學家錢三強親自點名,


鄧小平親自批准,


將他調進了中國核武器研製的隊伍里,


擔任起研究所第3位技術副所長,


而之前的另外兩位副所長都了不得,


一個是朱光亞,另一個是郭永懷,


可見他的能力有多出眾。







核武器研究屬於國家軍事絕密,


從事這項工作就意味著:


要隱姓埋名,


不能發表著作,


不能公開作報告,


不能出國,


不能隨便與人交往,


不能說自己在哪裡,


更不能說在幹什麼,


功勞再大,成就再多也無人知曉,


甚至到死,也只能默默離開。


如此情形,可他二話不說,


毅然接下了這項神聖的使命。




從此,程開甲神秘消失了,


茫茫戈壁里,


卻多了一個視死如歸的身影!







核武器的研製工作無可借鑒,


全得靠中國人自己去摸索,


而他的首份工作就極其困難,


也是原子彈研製的重中之重:


擬定第一顆原子彈的試爆方式。


最初大家提出的方案偏向空投,


但他經過反覆推演後,


認為空投危險性太大,


應該建造百米高塔,採取靜態引爆。


之後他廢寢忘食,


常常把自己關在房間里,


全神貫注地思考每一個試爆細節。







1963年,


他先在北京做了次模擬試驗,


之後就直奔「死亡禁區」羅布泊,


帶領團隊提前半年入場,


在難以想像的異常艱苦的條件下,


對每一處監測點進行親自檢查。




這裡的環境有多嚴峻?


50度的高溫,


又澀又鹹的飲用水,


戈壁灘上的飛沙走石,


顛簸不平的「搓板路」


......


可為了讓中國第一顆原子彈能成功,


他真的是不惜冒著生命危險去做。




1964年的10月16日,


天剛剛亮,他就起床了,


來到離爆心17公里的主控站。







看著原子彈一點點吊上塔頂,


身為核試驗基地最高技術負責人的他,


緊張得無法用言語形容,


他的身體顫抖著,嘴裡不停地說:
它不可能不響,不可能不響……




讀秒聲開始響起:


9、8、7、6……


他緊張得甚至忘記了呼吸,


當數到最後一秒時,


頃刻間,伴隨著驚雷般的巨響,


一朵蘑菇雲騰空而起!




中國第一顆原子彈爆炸成功了!







消息傳遍全中國,


中華大地響起震耳欲聾的歡呼聲,


這朵蘑菇雲意義非凡,


它不僅是保衛中國的國之重器,


更向全世界宣告了,


中國人民真的站起來了!







而更令我們中國人自豪的是,


進行第一次核試驗時,


美國、英國、前蘇聯,


只拿到很少的數據,


法國人甚至沒有拿到任何數據,


我們卻拿到了全部數據,


而在這背後,程開甲是功不可沒!




原子彈成功了,


但他沒有停下腳步,


又開始了氫彈的研製工作。




1967年6月17日,


中國第一顆氫彈爆炸成功,


消息再次震驚了全世界!





1966年,程開甲(左一)在氫彈試驗現場




可如果你以為,


這就是他為中國做的全部?


那你就錯了,


因為他所做的還遠不止此!




核輻射、核污染,


一直都在悄悄損害他的身體,


這種損害是永久性的,


可他絲毫不懼怕死亡。







為了掌握準確真實的數據,


拿到最珍貴的一手資料,


他甚至敢深入到原子彈爆心做考察,


即使是世界核試驗史上,


這樣的考察也是前所未有!




大家擔心他的安全,


可他卻總是風淡雲輕地笑笑說:


不知道不入虎穴焉得虎子的道理嘛?





左3:程開甲




從1964年到1984年,


人生中最美好的20年時光,


他都守在了戈壁沙漠為祖國奉獻,


他的夫人理解他,


也帶著孩子來到戈壁紮根。






程開甲和妻子




這20年多里,


他參與主持決策了兩彈結合,


以及地面、首次空投等,


多種試驗方式的30多次核試驗,


指揮了中國幾乎所有的核爆,


是中國技術史上,


指揮核試驗次數最多的科學家,


是國內第一個,


估算出

原子彈爆炸,


彈心溫度和壓力的科學家,


是真正的中國核武器試驗開創者,


他還帶出一支高水平人才隊伍,


培養了,


10位中國院士和40多位中國將軍!




周恩來總理只要知道,


安全問題是程開甲教授,


已經把關了的,就會十分放心。


核基地的同事們,


都親切地稱他為

「核司令」!


中國工程院院士邱愛慈說:


在科學研究領域,


尤其是在一片空白的,


中國原子彈爆炸領域裡,


需要膽大心細,睿智決策。


程老就是一個

有勇氣,敢創新的人。


中國第一任核司令張蘊鈺評價他:


「真正的科學家,純粹的科學家。」








直到1984年,


66歲的他才終於被調回北京,


很多人覺得他虧了,20年時間,


他要待在國外得有多大成就啊!


可他卻淡然回答:待在國外,


最多是一個二等公民身份的科學家,


會有一些發明創造,不過如此。


可我回來就不同了,


我能為國家做出多大的貢獻呀!


我是一個中國人,


我不可能到美國去喊美國萬歲,


我只能喊中國萬歲。


我這輩子最大的心愿就是:


國家強起來,國防強起來!







而做出如此巨大貢獻,


甚至差點獲諾貝爾獎的他,


因為名字被寫進國家機密檔案,


再加上他低調淡泊,


在很長一段時間都不為外界所知。




直到1999年,


被授予「兩彈一星」功勛獎章時,


他才終於出現在公眾視野中,


面對這樣的崇高榮譽,


他平靜地說:


「我只是代表,功勞是大家的。


我們的成就是所有參加者,


有名的、無名的英雄們,


在彎彎曲曲的道路上,


一步一個腳印去完成的。」







到了2017年,


慶祝中國人民解放軍建軍90周年,


我們的最高領導人,


親手將「八一勳章」頒給了他。







2018年3月27日,


因他對中國核事業做出的卓越貢獻,


100歲高齡的他又獲得了,


「影響世界華人大獎」終身成就獎。







如今,已經100歲的他,


依然不顧身體,


時刻關心中國國防科技的發展,


日日夜夜趴在書桌前,


為國家貢獻自己剩餘的全部才智,


他說:

「我只是希望,


我的建議、我的研究,


能對我國的武器裝備發展起到作用。」




他覺得人生的真正價值,


在於貢獻,


為人民貢獻,為國家貢獻!







細推物理即是樂,


不用浮名絆此生。


他碧血丹心,卻從不言說,


他成就斐然,卻低調無比。


他將自己的青春與熱血,


全部奉獻給了祖國,


滋養出如今盛世中國的輝煌!




為國披甲鑄堅盾,


大漠深處寫忠誠,


忠厚平實,純真坦蕩,


干驚天動地事,做隱姓埋名人,


今天,我們每一個中國人,


都應該知道他,


記住這個

頂天立地的名字,


記住這位健在已100歲的核司令,


智者樂,仁者壽,


讓我們共同祝願他健康長壽!










防止未來失聯,


請長按或掃描識別以下右方二維碼:








防止未來失聯,


請長按或掃描識別以下右方二維碼:









防止未來失聯,


請長按或掃描識別以下右方二維碼:






喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 德國優才計劃 的精彩文章:

她出身中國最顯赫的世家,征服全世界,被稱為美國未來的領袖, 她到底有多牛?
這個絕非一般的奇女子,曾轟動全世界, 卻因一件大事選擇「消失」,成為中國最神秘的存在!

TAG:德國優才計劃 |