這個100歲的中國老人,被國家隱藏了半個世紀!今天終於可以曝光!
今天要說的這位老人,
很多中國人都沒聽過他的名字,
對他的故事更是一無所知。
看他的外表,
也是再普通不過,
瘦瘦小小,毫不起眼。
可就是這位老人,
他被稱為中國的核司令,
他的名字被列入國家最高機密,
整整被隱藏了58年之久!
今年,他已經100歲了,
現在是時候讓每個中國人,
都能知道這樣一個真實的他……
他,就是
程開甲
1918年8月3日,
一聲男嬰的啼哭,
為江蘇吳江的程家帶來了驚喜,
為了等他出生,
一家人實在是盼了太久了。
當時中國流行這樣的觀念:
「萬般皆下品,惟有讀書高」
祖父
程敬齋
雖是成功商人,卻因族裡沒讀書人依然被瞧不起,
唯一的兒子程侍彤不爭氣,
從小讀書,卻連秀才都沒考上,
祖父只好將希望寄託到孫兒身上,
早早就為孫兒取好名字:
開甲,
開,是開轉;甲,是第一名。
未料,孫兒遲遲沒來,
兒媳連生6胎全是女兒,
祖父來不及等了,一場大病後,
帶著終生遺憾離開了人世。
而就在祖父去世的第二天,
程侍彤的小妾居然就生了個兒子。
也許是冥冥註定,
他註定要領這開甲之名,
於亂世中背負起,
全家乃至全中國的希望!
程開甲
他的童年時光很心酸,
先是祖父去世家境敗落,
7歲那年,父親也死了,
而他的生母地位卑微,
受不了屈辱,最終丟下他跑了。
摯親之人相繼離去,
他沒有人管,成了個野孩子。
他在學校獨來獨往,
不交朋友,也不好好讀書,
連續留級三年,
全校上下都叫他「年年老闆」。
有次,他甚至拿家裡的錢,
獨自一人跑到上海去瘋玩,
錢花完就直接在上海露宿街頭,
好在被家人找到抓了回去。
這次,一向不關心他的大媽,
破天荒地痛打了他一頓,
還罰他跪在祖父的靈牌前,
想起祖父,他突然醒悟了!
他開始發奮讀書起來,
聰穎的他成績迅速上升,
考試總是全年級第一名,
半年後,這個曾經的留級生,
竟然逆襲,直接跳入了五年級。
13歲時,他考入著名的秀州中學,
這裡曾培育出10位院士級科學家,
陳省身、李政道等都是他的校友。
秀州中學畢業照,前排左三:程開甲
從中學起,
他就萌生出了當科學家的夢想,
而他確實是當科學家的料,
數學天賦異於常人。
他能輕鬆地將圓周率,
背誦到小數點後60位,
數學的平方、立方、公式,
不用查表翻書就能倒背如流,
一個複雜的演算,他只要閉上眼睛,
演算結果就能從腦中準確地跳出來。
他知道世界上很多科學家都是外國人,
於是就努力學習起英語,
結果英語成了他的強項,高三時,
還在省中學英文演講比賽中榮獲冠軍。
右二:
程開甲,獲浙江省教會中學英文演講比賽第一1937年,出色的他同時被,
上海交通大學和浙江大學錄取,
最終他選擇了浙江大學。
這裡大師雲集,
隨便拎出一個老師的名字,
那都是大名鼎鼎,
比如數學家蘇步青,
「中國的愛因斯坦」束星北,
「兩彈一星元勛」王淦昌……
他就這樣,
沐浴著大師的風範和精神在成長。
然而身處那個年代,
中國學子註定無法安穩讀書!
日軍的鐵蹄踏到浙江,
常常發動空襲,攪得日夜不寧,
一次,日軍以浙大為目標,
出動戰機18架,投擲炸彈118枚,
把浙大炸得面目全非,
而他的衣服、被褥、
心愛的筆記本也全都被炸為灰燼。
浙大師生被迫在戰火紛亂中數次搬遷,
中華之大竟安放不了一張書桌?!
如此國破家亡的景象,
令他憤慨萬千,他哭著寫下兩行字:
「中國落後挨打的原因:
科技落後。
拯救中國的方法:
科學救國!」
被日軍轟炸後的浙大校舍
他在流亡中繼續完成學業,
日軍越猖狂,他就讀書越努力,
不眠不休,廢寢忘食,
只為一朝學成,造出飛機大炮,
親手把侵略者趕出中華大地,
救同胞於水深火熱之中!
程開甲在浙大的成績單
浙大畢業後,他留校任教,
因緣巧合下結識了著名學者李約瑟,
李約瑟看到他的論文後十分驚訝。
因為他的論文中提出了,
一種新介子的存在,並計算給出了,
新介子的質量為205個質子質量。
李約瑟看了很高興,
將論文轉交給世界物理學權威狄拉克,
狄拉克看到後,回信說:
「目前基本粒子已太多了,
不需要更多的新粒子,
更不需要重介子」。
他收到回信,
沒有懷疑狄拉克的權威,
結果這篇論文就沒有發表。
誰料到後來,這項實驗成果,
於1979年獲得了諾貝爾獎,
而他當年粒子質量的計算值,
與實驗所測基本一致,
他就這樣與諾貝爾獎失之交臂。
這件事也成了他一生最大的遺憾。
1946年,在李約瑟的推薦下,
他遠赴英國進入愛丁堡大學學習,
成為諾貝爾物理學獎得主玻恩的弟子。
前排左4:
程開甲,赴英留學前合影可剛到英國,他就嘗盡了,
身為中國人被瞧不起的滋味,
有人故意用英語對他說:
我最討厭黃油麵孔的人!
有次他去海灘游泳,剛下水,
英國人就立即上岸,指著他不屑地說:
「你把這裡的水弄髒了。」
這一幕幕的悲憤和苦楚,
叫他實在是刻骨銘心,
他咬咬牙,更加努力地發奮苦讀!
後來在大師玻恩的教導下,
他深入物理學領域,
找到了自己的主攻方向,
還結識了很多學術界內的朋友。
一次,在瑞士舉辦的國際學術會議上,
他跟師兄海森伯居然爭論了起來,
雙方各持觀點,
絲毫不因同門關係而退讓。
導師玻恩沒有參加這次會議,
但聽說後,非但沒怪罪他,
反而還為他的爭論叫好。
玻恩教會他的不僅僅是學術,
還有不迷信權威,
對待科學執著認真的獨立精神!
玻恩
玻恩愛好音樂,
常和好友愛因斯坦一起拉小提琴,
在玻恩的熏陶下,他也愛上了音樂,
還成為了一名鋼琴愛好者。
後排左1:程開甲,前排右1:玻恩
1948年,他順利獲得了,
愛丁堡大學哲學博士學位,
成為英國皇家研究所的一名研究員。
到了1949年的4月,一則新聞:
英國遠東艦隊「紫石英」號護衛艦,
無視人民解放軍公告,
不肯按期撤離長江,公然挑釁。
英國萬萬沒想到,
一直被他們欺負的中國居然敢反擊,
人民解放軍炮擊「紫石英」號,
最終,「紫石英」號傷亡慘重逃走。
這一事件,
表明了中國捍衛主權的堅定決心,
也標誌著英國等列強,
在中國「炮艦外交」的終結!
這則新聞,如同一聲驚雷,
熊熊的愛國情在他的體內徹底燃燒,
他終於看到了中華民族的希望。
即使是後來90歲時,回憶起這件事,
他都難以抑制內心的激動,
清晰的記得當年的每個細節,
常常說著說著,就掩面哭泣:
我們當時看的時候真是高興啊,
我就知道,
我們有這一天能夠這樣子的……
那時如果他繼續留在英國,
他必然生活優越,前途無量,
可1950年,
32歲的他婉拒導師玻恩的挽留,
放棄研究員的優厚待遇,
帶上一大堆寶貴的書籍和資料,
毅然回到一窮二白的祖國
!
回國後,他先是在母校浙江大學,
擔任物理系的副教授,
之後,又被分配到南京大學,
學習起自己從未觸碰過的領域,
組建「金屬物理教研室」,
編寫金屬物理和固體物理等教材。
1958年,他再一次改變專業,
創建起南京大學核物理教研室、
江蘇省原子能研究所。
一年後,他又出版了,
中國第一本《固體物理學》專著。
他回國後多次改變研究方向,
這在學術界是非常罕見的,
有人疑惑,問起他原因,
他的回答只有四個字:
國家需要!
2排右6:程開甲,
在南京大學時的合影
1960年,他的人生軌跡,
又一次因為國家需要而改變!
這年,
著名物理學家錢三強親自點名,
鄧小平親自批准,
將他調進了中國核武器研製的隊伍里,
擔任起研究所第3位技術副所長,
而之前的另外兩位副所長都了不得,
一個是朱光亞,另一個是郭永懷,
可見他的能力有多出眾。
核武器研究屬於國家軍事絕密,
從事這項工作就意味著:
要隱姓埋名,
不能發表著作,
不能公開作報告,
不能出國,
不能隨便與人交往,
不能說自己在哪裡,
更不能說在幹什麼,
功勞再大,成就再多也無人知曉,
甚至到死,也只能默默離開。
如此情形,可他二話不說,
毅然接下了這項神聖的使命。
從此,程開甲神秘消失了,
茫茫戈壁里,
卻多了一個視死如歸的身影!
核武器的研製工作無可借鑒,
全得靠中國人自己去摸索,
而他的首份工作就極其困難,
也是原子彈研製的重中之重:
擬定第一顆原子彈的試爆方式。
最初大家提出的方案偏向空投,
但他經過反覆推演後,
認為空投危險性太大,
應該建造百米高塔,採取靜態引爆。
之後他廢寢忘食,
常常把自己關在房間里,
全神貫注地思考每一個試爆細節。
1963年,
他先在北京做了次模擬試驗,
之後就直奔「死亡禁區」羅布泊,
帶領團隊提前半年入場,
在難以想像的異常艱苦的條件下,
對每一處監測點進行親自檢查。
這裡的環境有多嚴峻?
50度的高溫,
又澀又鹹的飲用水,
戈壁灘上的飛沙走石,
顛簸不平的「搓板路」
......
可為了讓中國第一顆原子彈能成功,
他真的是不惜冒著生命危險去做。
1964年的10月16日,
天剛剛亮,他就起床了,
來到離爆心17公里的主控站。
看著原子彈一點點吊上塔頂,
身為核試驗基地最高技術負責人的他,
緊張得無法用言語形容,
他的身體顫抖著,嘴裡不停地說:
它不可能不響,不可能不響……
讀秒聲開始響起:
9、8、7、6……
他緊張得甚至忘記了呼吸,
當數到最後一秒時,
頃刻間,伴隨著驚雷般的巨響,
一朵蘑菇雲騰空而起!
中國第一顆原子彈爆炸成功了!
消息傳遍全中國,
中華大地響起震耳欲聾的歡呼聲,
這朵蘑菇雲意義非凡,
它不僅是保衛中國的國之重器,
更向全世界宣告了,
中國人民真的站起來了!
而更令我們中國人自豪的是,
進行第一次核試驗時,
美國、英國、前蘇聯,
只拿到很少的數據,
法國人甚至沒有拿到任何數據,
我們卻拿到了全部數據,
而在這背後,程開甲是功不可沒!
原子彈成功了,
但他沒有停下腳步,
又開始了氫彈的研製工作。
1967年6月17日,
中國第一顆氫彈爆炸成功,
消息再次震驚了全世界!
1966年,程開甲(左一)在氫彈試驗現場
可如果你以為,
這就是他為中國做的全部?
那你就錯了,
因為他所做的還遠不止此!
核輻射、核污染,
一直都在悄悄損害他的身體,
這種損害是永久性的,
可他絲毫不懼怕死亡。
為了掌握準確真實的數據,
拿到最珍貴的一手資料,
他甚至敢深入到原子彈爆心做考察,
即使是世界核試驗史上,
這樣的考察也是前所未有!
大家擔心他的安全,
可他卻總是風淡雲輕地笑笑說:
不知道不入虎穴焉得虎子的道理嘛?
左3:程開甲
從1964年到1984年,
人生中最美好的20年時光,
他都守在了戈壁沙漠為祖國奉獻,
他的夫人理解他,
也帶著孩子來到戈壁紮根。
程開甲和妻子
這20年多里,
他參與主持決策了兩彈結合,
以及地面、首次空投等,
多種試驗方式的30多次核試驗,
指揮了中國幾乎所有的核爆,
是中國技術史上,
指揮核試驗次數最多的科學家,
是國內第一個,
估算出
原子彈爆炸,
彈心溫度和壓力的科學家,
是真正的中國核武器試驗開創者,
他還帶出一支高水平人才隊伍,
培養了,
10位中國院士和40多位中國將軍!
周恩來總理只要知道,
安全問題是程開甲教授,
已經把關了的,就會十分放心。
核基地的同事們,
都親切地稱他為
「核司令」!
中國工程院院士邱愛慈說:
在科學研究領域,
尤其是在一片空白的,
中國原子彈爆炸領域裡,
需要膽大心細,睿智決策。
程老就是一個
有勇氣,敢創新的人。
中國第一任核司令張蘊鈺評價他:
「真正的科學家,純粹的科學家。」
直到1984年,
66歲的他才終於被調回北京,
很多人覺得他虧了,20年時間,
他要待在國外得有多大成就啊!
可他卻淡然回答:待在國外,
最多是一個二等公民身份的科學家,
會有一些發明創造,不過如此。
可我回來就不同了,
我能為國家做出多大的貢獻呀!
我是一個中國人,
我不可能到美國去喊美國萬歲,
我只能喊中國萬歲。
我這輩子最大的心愿就是:
國家強起來,國防強起來!
而做出如此巨大貢獻,
甚至差點獲諾貝爾獎的他,
因為名字被寫進國家機密檔案,
再加上他低調淡泊,
在很長一段時間都不為外界所知。
直到1999年,
被授予「兩彈一星」功勛獎章時,
他才終於出現在公眾視野中,
面對這樣的崇高榮譽,
他平靜地說:
「我只是代表,功勞是大家的。
我們的成就是所有參加者,
有名的、無名的英雄們,
在彎彎曲曲的道路上,
一步一個腳印去完成的。」
到了2017年,
慶祝中國人民解放軍建軍90周年,
我們的最高領導人,
親手將「八一勳章」頒給了他。
2018年3月27日,
因他對中國核事業做出的卓越貢獻,
100歲高齡的他又獲得了,
「影響世界華人大獎」終身成就獎。
如今,已經100歲的他,
依然不顧身體,
時刻關心中國國防科技的發展,
日日夜夜趴在書桌前,
為國家貢獻自己剩餘的全部才智,
他說:
「我只是希望,
我的建議、我的研究,
能對我國的武器裝備發展起到作用。」
他覺得人生的真正價值,
在於貢獻,
為人民貢獻,為國家貢獻!
細推物理即是樂,
不用浮名絆此生。
他碧血丹心,卻從不言說,
他成就斐然,卻低調無比。
他將自己的青春與熱血,
全部奉獻給了祖國,
滋養出如今盛世中國的輝煌!
為國披甲鑄堅盾,
大漠深處寫忠誠,
忠厚平實,純真坦蕩,
干驚天動地事,做隱姓埋名人,
今天,我們每一個中國人,
都應該知道他,
記住這個
頂天立地的名字,
記住這位健在已100歲的核司令,
智者樂,仁者壽,
讓我們共同祝願他健康長壽!
防止未來失聯,
請長按或掃描識別以下右方二維碼:
防止未來失聯,
請長按或掃描識別以下右方二維碼:
防止未來失聯,
請長按或掃描識別以下右方二維碼:
※她出身中國最顯赫的世家,征服全世界,被稱為美國未來的領袖, 她到底有多牛?
※這個絕非一般的奇女子,曾轟動全世界, 卻因一件大事選擇「消失」,成為中國最神秘的存在!
TAG:德國優才計劃 |