雞的膝蓋為什麼是朝後的？

知識 08-21

雞在走路時，我們似乎會看到它長著一個朝後彎的「膝蓋」。為什麼它長著和人方向相反的膝蓋？其實答案很簡單：因為那個不是膝蓋，它對應的是人的腳後跟。

我們人類的行走方式被稱為「跖行」，是整個腳掌著地的，但包括雞這樣的鳥類在內，很多其他動物都是「趾行」，這相當於人類踮著腳尖的樣子，只有前端的腳趾著地。它們真正的膝蓋在更上方的位置，和人類一樣是朝前的（如下圖）。

圖片來自：kirkkojyvaskyla.net

雖然外觀看起來可能很不同，但其實動物的四肢骨骼都有著非常類似的模式。以人為例，四肢的骨骼是這樣排列的：最靠近軀幹的一截是一根骨頭，接下來的一截有兩根骨頭，接下來在對應手腕/腳腕的地方有一堆小骨頭，最後是組成手指/腳趾的五組骨頭。這種排列源自一個通用的「模板」，只不過在演化中動物們適應了不同的運動方式，在這個模式上各自出現了很多變化。有的骨骼大大改變了比例，比如說蝙蝠翅膀里的骨架其實就相當於超長的「手指」；有的則是數量的改變，比如現代的馬只剩下了一個腳趾（它們相當於是用中指的指尖著地）。不過如果把肢體骨骼放在一起對比，依然能從中發現很多相似之處，這也提示具有四肢的動物們有著共同的祖先。