韓國離散家屬68年後再重逢：「我可以抱抱70歲的兒子嗎」
「我可以抱抱我70多歲的兒子嗎？」
當得知自己被選中參加8月20日起舉行的朝韓離散家屬團聚活動時，92歲的韓國人李金石一時不知道該作何反應，她和自己的兒子已經68年沒見。
當初決定從朝鮮一路南下之時，李金石的兒子尚哲（Sang Chol）才4歲。「當我剛來到南方（韓國）時，我以為這輩子都不可能再見到他們了，」李金石後來想，「可能只有等到戰爭結束我們才能團聚，但我最終還是打消了這個想法。」
朝韓離散家屬團聚 澎湃新聞 王煜 製圖
1950年，朝鮮戰爭爆發後，李金石起初是和丈夫帶著一雙兒女逃往半島南部。在成千上萬逃跑的人群中，帶著女兒的李金石與丈夫和兒子走散。李金石和女兒繼續南下，最終跨過了如今的朝韓非軍事區。後來她才發現，丈夫和兒子仍留在朝鮮半島的另一邊。
19日，美國有線電視新聞網(CNN)講述了李金石一家的故事，而他們只是成千上萬支離破碎的家庭之一。
8月20日-26日，朝韓離散親屬團聚活動將在朝鮮金剛山旅遊特區舉行。早在今年4月，韓朝領導人會晤並簽署《板門店宣言》中就定下了這次活動。經過篩選和抽籤，李金石有幸成為為數不多的被選中的幸運兒。在韓國，約有57000人有資格參加此次活動，但僅有0.16%，即93人最終如願。
而那些未能得到此次探望機會的人，或許將面臨再也無法與家人團聚的痛苦。迄今為止，已有超過75000人還沒來得及與親人團聚就已離世。
李金石與兒子重聚擁抱
走散
李金石在位於朝鮮的咸鏡南道長大。1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。當時，她和丈夫所住的房子在偏僻的鄉村，消息閉塞，李金石一家是從逃亡途中的難民口中才得知事態的嚴峻。於是，他們把食物和行囊裝上牛車，一路南下。
「我們都沒來得及回到自己的房子，就帶著可供更換的衣物逃走了，然後就不停地趕路，」李金石說，「途中，我需要母乳餵養我的寶寶，但周圍的人太多了，我根本無法進行。」為了找到一塊隱蔽的地方，李金石和女兒穿過一條小溪，讓丈夫照顧當時年僅四歲的兒子尚哲。但當她回來時，父子兩人都不見了。李金石走了一整天都沒能找到他們，她越來越焦慮，但仍決心繼續尋找。
李金石以為丈夫帶著兒子已經往前趕路了，她也顧不上停下來吃飯睡覺，繼續前行，直到遇到了她的姐夫。
李金石從姐夫那裡得知，丈夫並沒有南下，而是原路返回去尋找她了。這次南轅北轍之後，他們最終在擁擠的人流中走散。從此，李金石再也沒見過丈夫和兒子。
同樣是在1950年，金光浩（Kim Kwang-ho）開始往南方逃亡時，自己才14歲。當時，他和父親、兩位兄長和一位胞姐選擇南下，而母親則帶著10歲的弟弟選擇留守，準備等待戰爭結束後再轉移。但那次離別，卻讓他們分別了68年。
72歲高齡的金光浩在接受《華盛頓郵報》採訪時，對他兒時在朝鮮的經歷還如數家珍。
他記得，兒時自己時常攀上屋外的杏樹、哼著歌望著遠方的蘋果園；或是坐在火車頂上就一路跑到興南口岸，路上打著盹，讓雪花堆上了肩頭。
再婚
但南下之途並不平坦，金光浩的記憶中，還有小山坡上不時傳來的轟炸聲，以及遠方炸彈在火車軌道旁連片開花的情景。
同樣保留著這份記憶的還有李金石。一天晚上，他和家人正在一個廢棄的房子里避難，李金石被子彈聲驚醒。「我們當時的處境非常不利，」她說，「我們都躺在那裡避難。」她在黑夜中聽著槍彈的聲音久久不能入睡。
儘管和丈夫走散，李金石卻一直沒有放棄希望，南下的路上，她總覺得丈夫還會趕上來的。
那次炮火聲停止後，李金石和親戚把行李扔到白雪覆蓋的車頂上，登上了駛向南方的火車。一夜過後，火車到達了一個港口，在那裡他們被告知可乘坐渡輪前往巨濟島。混亂中，李金石再次與夫家的親戚走散，獨自抵達巨濟。
獨自帶著孩子的李金石記得，當時她發現了一堵牆，「靠在牆邊，抱著孩子就睡著了。」
在巨濟島，難民們獲得了少部分供給，他們的生活在很大程度上仍依賴於當地人的慷慨相助。李金石非常思念丈夫和兒子，想知道他們當時怎麼樣了，甚至做了最壞的打算。
「我每天醒來後都會帶著女兒到空曠的田野，然後坐在岩石上。我回想起往事，就忍不住流淚。」李金石說，「就這樣，我哭了整整一年。」
隨著時間的流逝，李金石放棄了與丈夫兒子團聚的希望。後來，她與一個同樣是逃到韓國的男子再婚，這名男子帶著女兒在逃亡路上與妻子走散。
這麼多年過去了，李金石發現自己對兒子的記憶越來越模糊，只知道他是個好孩子。
金光浩同樣也已經不大記得清自己的母親和弟弟。實際上，他的母親已經在1967年過世，在韓國的兩個兄長也已經不在了。他被選中參加這次離散家屬團聚活動，金光浩很慶幸自己等到了這一天，終於可以和已經78歲的弟弟見面了。
抽籤
赴朝之前，金光浩精心準備了禮物，禦寒外套、襪子、香皂和一些化妝品，以及在朝鮮國內尤其受歡迎的巧克力派。
金光浩和弟弟被安排在了不同的酒店。在3天的時間裡，他們將有機會參與集體團聚、午宴晚宴以及將在周二舉行的3小時私人會面環節。
68年後，李金石終於又見到了兒子尚哲，當年4歲的娃娃已經是個72歲的老人了。
此前，當李金石得知自己被選中參加此次家庭團聚活動時，她甚至無法相信這一幕會發生。
對於大多數在戰爭中走散的家庭來說，他們的親人在記憶中變得越來越模糊。然而，分離所帶來的創傷和痛苦依舊存在，渴望團聚的心情也是如此強烈。
韓成燦（Hahm Seong-chan）也是參加此次家庭團聚的93人中的一員。他上次見他的兄弟時，對方大概只有6歲。兄弟二人各在南北長大，「我時常在想，如果能在死之前見到我兄弟一次，那就太好了，」他說，「當我接到紅十字的電話，得知在5萬名申請者中，我成為獲得參加資格的500人中的一員時，我也沒想到會進入最終人員的名單。」
這位86歲的老人告訴CNN，他並不指望自己能認出他的兄弟們。在他僅有的記憶中，除了那位經常打架的兄弟之外，對於另一位兄弟，他只記得他很安靜。
「也許我們能認出彼此，因為我們身體內流淌著相同的血液，」他補充道，「即便他記不清我的長相，也肯定能記住我的名字。」但在見面之前，他卻感到更緊張了。
鄭克鉉
老去
更多的離散家庭遲遲未等來最終確認團聚的電話。
現年85歲的鄭克鉉已經與他的兄弟們申請了21次。他告訴CNN，「我多想再次見到他們啊！當人們再次與家人重逢時，他們都泣不成聲。見此場景，我也忍不住流淚。」
「只有當你親身經歷過，你才能體會到這種感受。」 鄭克鉉覺得，沒有經歷過和家人的分離，就很難理解他的心情，「想像一下，我已經六七十年沒有見到他們了。」
即使那個人是他現在的妻子，也難以體會這種感受。鄭克鉉說，他也曾試圖向自己現在的妻子講述這種創傷，她的妻子是首爾本地人，「如果她也來自北方，我可以和她談談這件事。但現在毫無意義，因為她無法體會我的感受。」
每逢秋夕（韓國中秋節），韓國人都會回到家鄉與親人一起享受盛宴，祭拜祖先。然而，對於鄭克鉉和許多人來說，這個快樂的團聚時刻卻是一個分外令人心碎的時刻，因為他無法回到他出生的地方。幾十年來，他儘可能地靠近非軍事區，在那附近的板門店神社進行傳統儀式。
「與家人分離之痛是無法想像的，」鄭克鉉說，「我想要的不是一次會面。我只想知道他們誰還活著，或者我們是否可以書信往來。」
然而，對於南北兩邊的許多離散家庭來說，他們能團聚的時間已經所剩無幾了。自韓國紅十字會和韓國國家廣播公司（KBS）於20世紀80年代開始幫助離散家庭團聚以來，已有超過75000名申請人離世。
據報道，上一次的家庭團聚還是在三年前的2015年。現在很多人已年老體弱，許多家庭擔心他們將永遠不會被列入名單，或者，即便他們有機會見面，他們也可能因為身體狀況無法前往朝鮮。
「被選中的幾率非常小，」組織團聚的韓國紅十字會會長Park Kyung-seo表示，「我能深刻體會到那些未被選中的人的失望的心情，因此我正在與朝鮮的合作夥伴一起努力，尋找其他解決途徑。」
「73年了，他們根本不知道他們的家人是否還活著，沒有一點消息，」Park Kyung-seo說，「這真是一場無法想像的人類悲劇。」
金光浩14歲南下時，搭乘的是一艘名為SS Meredith Victory的美國商船。當時船上載有14000名難民，同船的還有現任韓國總統文在寅的父母。《華盛頓郵報》稱，2004年，文在寅曾陪母親參與同在朝胞妹的團聚，而這很大程度上影響著他。
「即便戰爭結束了，半島的分裂也導致對戰爭的恐慌紮根於我們的日常生活中，」文在寅上周表示，「它奪走了無數年輕人的生命，也帶來了巨大的經濟損失。」
其實，即使是有幸被選中的離散家屬，在11個小時的短暫相聚後，他們也將再回到南北兩側。對於暮年的他們來說，這幾乎將成為他們的最後一次團聚。
金光浩說，他期待日後能通過書信、電話、視頻等形式繼續聯繫，但再次團聚難以奢望。
