在離家最遠的地方守護回家的路

面向界碑和黨旗宣誓

每天，當暮色降臨，雪山歸於孤寂的時候，四級警士長張雷習慣站在營區門口，望著眼前連綿起伏的雪峰，聽山風從耳旁呼嘯而過。

張雷站立的地方是紅其拉甫邊檢站前哨班

一個被稱為

「離天最近、離家最遠」

的地方

如果目光能穿透雪山，他目光的終點應該在陝西咸陽，那是他的老家，距這裡近5000公里。這個季節，家鄉烈日正炎、生機勃發，而這裡，依然萬里冰雪。

冒雪巡邏

前哨班海拔5100米，高海拔使這裡終年冰雪不化。在營區的展覽室內，還記著另一組數據：3200米、4300米、4500米，這些數據記錄的是邊檢站的歷史。

邊檢站第一代營區在一個叫水布浪溝的地方，海拔4500米，所謂「營區」就是幾頂帳篷，即便在冬季零下30多度的嚴寒中，官兵們也只能靠血肉之軀抗衡風雪。1983年，邊檢站遷至海拔4300米的皮拉力，1993年，再次遷到海拔3200米的塔什庫爾干縣城。期間，前哨班始終守在海拔5100米的紅其拉甫達坂。

紅其拉甫邊檢站第一代「營房」

前哨班第一代「營房」

張雷2004年入伍時，硬體設施已經大大改善，他認為「艱苦的環境才能更好磨練自己」，主動申請在前哨班執勤。

在外人看來，5100和3200隻是兩個普通數據，其中艱苦只有官兵能體會：

這裡年平均氣溫零下9℃

空氣含氧量只有平原48％

曾有生物學家將這裡稱為「生命禁區」

高原環境對身體的傷害，有的可以看見，有的卻看不見摸不著。邊檢站原翻譯位永超，30多歲就已經滿頭白髮，滿臉滄桑，常被年齡相仿的人喊做「大叔」。

首任和次任站長退役後，都在不到60歲的時候就去世了。很多官兵患上高血壓、心肌肥大，還有人患上生殖疾病，終生無法生育。

艱苦的條件一度讓官兵吃盡苦頭，「照亮用馬燈，取暖做飯燒牛糞……氣壓太低，飯都是夾生的，能吃上青菜比過年還高興。」回憶起30多年前邊檢站初創，第一任政委盛文斌依舊感慨萬千。

在一段老影像資料里，幾名戰士砸開厚厚的冰面取水，然後踩著沒膝的積雪中把這些水抬回營區。另一段視頻中，幾名從內地城市來的領導上山看望官兵，看到大家臉龐黝黑、嘴唇乾裂、指甲深陷的模樣時，當場失聲痛哭。

鑿冰取水

紅其拉甫官兵的手

在惡劣環境下，農作物和蔬菜一度被認為無法在這裡生長，官兵們曾試種多次，都無果而終。後來，來自河北的戰士孫超經過10多年鑽研，成功試種出西紅柿、茄子等作物，讓官兵的飯桌上有了五顏六色的蔬菜。戰友們說他是在「萬仞冰山開闢三畝江南」，他也因此多次立功受獎。

今年八一建軍節，一位退役多年的老領導重回邊檢站，看到溫室大棚里瓜果滿園，激動得淚流滿面，在他的記憶里，紅其拉甫的顏色只有戈壁的灰和雪山的白。

戰士孫超和他的溫室大棚

但在前哨班，綠色始終無法常駐，連生命力最頑強的高原紅柳也無法生存，僅有幾株盆栽被官兵們「像女兒一樣照顧著」。

無邊無際的孤獨同樣讓人難以忍受，夏季，往來的旅客和遊人尚能幫助官兵排解孤獨；一旦進入帕米爾高原漫長的冬季，陪伴他們的只有無聲的雪山、石頭和星星。

曾有執勤戰士從前哨班回到山下，抱著一顆枝葉繁茂的高原白楊久久不願鬆手。

「唯見塞雪積復融，不知人間四季變」

自那以後，邊檢站採取了輪勤辦法，如果沒有特殊情況，每名戰士在山上執勤時間最長不超過三個月。

讓人欣慰的是，隨著部隊建設發展，工作生活環境在不斷改善，吸氧設備、各種文體設施、高原藥品被配發到各中隊、各班。2016年，隨著連接喀什和塔什庫爾干縣的高速公路竣工，生活物資可以在短時間內運往山上，官兵們在隆冬季節也能吃上新鮮的蔬菜。

相比物質的日漸豐富，更讓官兵們引以為豪的是榮譽的沉澱，1995年，邊檢站被國務院、中央軍委授予「模範邊防檢查站」榮譽稱號，成為公安邊防部隊第一面旗幟。

今天的紅其拉甫邊檢站前哨班

最高榮譽

《我是紅其拉甫的兵》是每名官兵都耳熟能詳的，站立者為張雷

新學員擦拭界碑，這是他們來紅其拉甫後受的第一堂教育

根據不同時期任務特點的不同，邊檢站還凝聚成新老「三特」精神，「特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能忍耐」在前，「特別講政治、特別守紀律、特別能奉獻」在後，正是在這股精神的支撐下，常駐高原的官兵們經受住了一次又一次考驗。

最大一次考驗來自今年3月21日，黨中央深化黨和國家機構改革方案公布，公安邊防部隊退出現役。消息一出，立刻掀起不小波瀾，「改革後去哪兒、能不能回家？」成了官兵們最關心的問題。

「消息太突然，大家有想法也是人之常情。」邊檢站現任站長王現雷解釋。全站80%以上的官兵來自全國各地，與家人兩地甚至三地分居，如果退出現役後繼續留在這裡，將意味著他們很可能此生都要常駐邊關。

那段時間，類似「講政治、守紀律、能奉獻」的標語被懸掛到營區最顯眼位置，站領導與官兵開展一對一談心。

「脫了軍裝，邊防總要有人來守。」張雷說，「但我們堅信，一定會越改越好。」最終，初心戰勝了彷徨，在部隊開展的一次問卷調查中，大多數人選擇了「留下來」。

常有人說，在紅其拉甫「躺著都是奉獻」。「我們要是躺著，老百姓晚上就沒法安安穩穩躺著睡覺了。」王現雷說，這位來自山東濟寧的老兵一直將紅其拉甫視為「精神聖地」，從兩年前任站長起，就決心守好這裡。

邊檢站駐地塔什庫爾干縣與巴基斯坦、阿富汗和塔吉克三國接壤，毗鄰「金新月」毒品產區，口岸地區是中國與巴基斯坦陸路唯一通道，管控和查緝任務艱巨。

2015年，張雷和戰友曾在一個月內繳獲海洛因103千克，還有一大批不法分子在這裡被抓獲。在查緝之外，官兵們還承擔起救助往來遇險旅客的任務，僅在今年，他們就救助了近百人。

查緝車輛

查獲毒品

救助發病旅客

「我們是邊防的守望者，既要守平安，又要打壞人。」張雷說，這也是他喜歡站在這裡望向遠方的原因。

夜色漸濃，雪山只剩下黢黑的輪廓，張雷拉了拉衣領，遠處，幾名戰士身著棉衣在哨位上交接勤務。

營區的燈光次第亮起，照亮了從門前通過的中巴友誼公路。對很多常年往返於中國和巴基斯坦的中國人來說，這是他們回家的路，有戰士們守在這裡，他們的心就是踏實的。

與巴方軍人聯誼

作者 張佳

攝影 王濤 段飛

消息來源：CNR國防時空

本期編審：孫 利

責任編輯：朱西迪、李俊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！