世界上只有一種真正的英雄主義，這個人做到了

主播 | 蘭琛 作者 | 英恩

梁啟超說：「讀名人傳記，最能激發人志氣，且於應事接物之智慧增長不少，古人所以貴讀史者以此。」

他愛讀傳記，也愛寫傳記。他寫的經典傳記《李鴻章傳》被稱為20世紀中國四大傳記之一，於此齊名的還有朱東潤的《張居正大傳》，吳晗的《朱元璋傳》，以及林語堂的《蘇東坡傳》。

前三者的共同點是，史料詳實，辯證客觀，以皇帝、大臣的角度寫歷史的潮流。而《蘇東坡傳》則另闢蹊徑，用「蘇東坡式」的瀟洒文風，寫生活、寫人生。

不將俗物礙天真，北斗以南能幾人？

如果讓現代人評最喜歡的古代文人，蘇東坡雖然不見得會高居榜首，但無疑會佔據一席之地。蘇東坡似乎有一種奇怪的魅力，讓人很難不喜歡他。

正如林語堂所言，「我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什麼歉意，恕我直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。」

蘇東坡的才氣是天生的，他是「以文為詩」的大文豪，是「我書意造，無意於佳「的書法家，是「詩畫本一律，天工與清新」的文人畫派畫家。林語堂在傳記中寫道，「他的文採為其他文人學者所望塵莫及，因此他根本用不著嫉妒別人，他的偉大，已達到溫柔敦厚的地步。」

他年少得志，與弟弟蘇轍一起中進士，雖然異地為官，參商相隔，但一生詞詩唱答，相互扶持，說是兄弟不如說是知音人；

他喜歡熱鬧，喜歡交友，朋友上至高官名士、下至市井小廝，郎中、名妓、道士、農婦，無一不被他「真心相待」，且「真心換真情」；

他至情至性，因為第一任妻子王弗的早逝，寫下了「十年生死兩茫茫，不思量自難忘」，情意纏綿，字字血淚，平靜語氣下，寓絕大沉痛；

他多次遭貶，但他仍舊隨遇而安，及時行樂，被貶杭州就清西湖淤泥、建蘇堤，與友泛舟、流連忘返；被貶黃州就夜遊長江寫下《赤壁賦》，研究食物、研究釀酒，做東坡肉、東坡湯。

蘇東坡這一生，可謂是「載歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之」。

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後，還依然熱愛它。

林語堂說蘇東坡「是一個無可救藥的樂觀主義者」，而我在看完這本傳記後，覺得他更應該是一個真正的英雄。

他的風流、洒脫、風趣、磊落不是無視人間煙火高高在上的結果，而是面對人生的巨變、時代的無奈所升華的境界，正如羅曼·羅蘭所說的，可謂是「認清了生活的真相，還依然熱愛它」了。

他高居廟堂，就直言進諫，寫詩戲謔朝廷無能；

他身處江湖，就體恤疾苦，寫詞讚頌日月山河。

在林語堂的傳記中，我們可以看到蘇東坡和普通人沒什麼區別，也有政治抱負，在遭遇貶謫時也會苦悶，面對愛情也有痛苦，但是他的偉大之處在於，無論遇到何種情況，總能用豁達和豁然來「以不變應萬變」。

他對世間萬物的熱愛是建立在體味痛苦的基礎之上的。

這種不為外界所動，堅持自我的態度，將「儒家的入世、道家的出世、佛家的救世融合貫穿」，也難怪近代國學大師王國維對他倍加推崇，「三代以下詩人，無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。」

所謂的偶像，是自己窮極一生想要成為的那個人。

讀完《蘇東坡傳》，深感即使再好的書評，也比不上林語堂自己寫的《自序》，一言以蔽之，林語堂哪是在寫蘇東坡，分別是寫出了「中國知識階層傳承千年的理想人格」。

所以，與其說林語堂在寫蘇東坡的生平，倒不如說是一個狂熱粉絲在抒發自己對偶像的愛。當年他前往美國的時候，隨身攜帶的，只有蘇東坡的詩文和信札，因為「一段時間不讀東坡詩詞，就惶恐不安」。

這種喜愛，已經超越同為文人的惺惺相惜了，而頗有些將其當作自己畢生為之努力的完美人格的意味。因為從林語堂的許多作品中，都可以看出他率然純真的真性情，真品格，或多或少有著蘇東坡的影子。

相對於同時代「橫眉冷對」的鬥士魯迅，林語堂則更像是一個笑看人生、歌頌藝術的智者。究其原因，則是因為他骨子裡依舊是「文人」，是姚漢源先生所說的「體文而用史」，文人的畢生追求是發展個人生命格調，因此也就不難理解中國文人對「獨抒性靈，不拘格套」的蘇東坡的喜愛了。

什麼是好的傳記？

林語堂的《蘇東坡傳》，對於喜歡讀傳記的人來說，可以說是有多少誇讚，就有多少批評。林語堂就像是蘇東坡的忠實粉絲，喜愛他的一切，批判與他相反的一切。因為這種充滿溢美的態度，導致很多人認為他寫的傳記摻雜太多的主觀感情，有失偏頗，具有一定的可商榷性。而其中最為人所詬病的是，他在此傳記中將王安石作為一個反派人物，幾乎進行了「人格謀殺」。

人們總會陷入到「非此即彼」的慣性中，認為既然蘇東坡是好人，那麼與他作對的便是壞人，因此總忍不住對意見向左者惡語相加。

那麼，是否就能說，不客觀的傳記就不是一本好的傳記呢？傳記一定要儘可能地還原歷史嗎？

和《蘇東坡傳》一樣，著名的傳記作家茨威格寫的《異端的權利》，也常常被人批評，雖然文筆大氣磅礴，但觀點卻是極具偏見的。他將卡斯特里奧塑造成一個聖人，相反地，又將加爾文塑造成一個魔鬼。

雖然如此，我卻仍認為這些不那麼「客觀」的傳記是十分有價值的。在法西斯主義籠罩歐洲時，茨威格承擔起了樹立信仰的責任，與其說他在寫人物傳記，不如說他在傳達「我們不應用火燒別人來證明我們自己的信仰，只因為了我們的信仰隨時被燒死」的信念。而在內憂外患的動蕩社會中，林語堂也正是藉助了蘇東坡之手，鑒古知今，傳達出「達則兼濟天下，窮則獨善其身」的精神哲學。

有的傳記回顧歷史，有的傳記傳達信念。對歷史的解讀，只是指引未來的工具， 這種充滿情感張力、極具人文意識的作品，反而更容易在讀者內心中找到一個突破口去延展其強大力量，振聾發聵，鼓舞人心。

-END-

· 本期主播 ·

蘭琛，西北師範大學傳媒學院學生，校電視台、廣播站成員。愛好朗誦、書法、寫作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！