北京租房往事
這些天看媒體上討論大中城市租金暴漲的事，心緒難以平靜。只因為我在北京有過六年的租房經歷，那段記憶可謂刻骨銘心，終生難忘。
我是2009年大學畢業的。雖然我讀的是一所名校，本可以比同齡人起點稍高一些。但因為是冷門專業，再加上我在大學期間過於逍遙，不屑人間煙火，結果畢業時倉促而狼狽。第一份工作無論從任何一個角度看都很不堪，工資低只是其中一方面。
不過使我清醒認識社會的第一課不是找工作，而是租房。我租的第一間房子是五道口附近的一個小小的隔斷間，寬窄僅可容身。牆壁的隔音性很差，旁邊住的是一對情侶，請自行聯想。這個小隔斷間我只住了很短一段時間，除了空間的逼仄也沒留下什麼記憶。
隨後經同事介紹，搬到了北五環邊上的學知園，與人合租。記得那是一個三居室，裡面卻隔成了許多間，男男女女，喧雜而吵鬧。我和另外兩個男生合住在主卧，對門的次卧住著兩個女生，因為主卧有獨立衛生間，所以對門的女生早上會過來借用廁所。
房子里還有一個女生單獨住在一個較大的隔斷間，她養了兩隻貓，房間里的味道極大，她就是介紹我過來的那個同事。其他的人我記不清楚了。
那個時候，《蟻族》這本書剛出來，北京對隔斷間、群租房還沒有進行大規模整治。想起來，那個房子的消防隱患還是很大的。沒人願意住群租房，如果不是經濟拮据。在那個群租房裡發生過一些溫馨的故事，比如大家一起煮火鍋，但也有一些吵鬧和芥蒂，尤其是在女生之間。
但無論如何，那都不是如《老友記》那樣的輕喜劇，而是一群想要在大城市立足的年輕人被動無奈的選擇。當時的歡笑今天回憶起來也帶著一種苦澀。大家就像茫茫大海中的一些獨木舟，碰巧聚在一起，挨過一些風浪，之後便各奔前程。這種緣分註定是短促的，不到一年，大家就散了。
後來我在蘇州街附近住過一段時間，也是一個隔斷間，但稍微寬敞一些。那個房子很舊很破，燈光昏暗，馬桶總是堵，房東除了按點催房租，什麼事也不管。這也是我遇到過的大多數房東的普遍狀態。
蘇州街離北大比較近，當時我有一些同學還沒有畢業，還有好友從外地保送到了北大，所以那段時間經常去學校里找他們玩。住的不好的人，都喜歡在外邊晃，我也是這樣。置身於校園、書店、餐廳或者大馬路上，便會忘記出租屋的逼仄。
那時的我混來混去總是個窮光蛋，只是每次搬家的行李裡邊都會多出一些書來。關於個人生活，我一貫相信或者說迷信未來，不太把眼前的窘迫當回事。自己並不覺得有多苦，只是從不關心天文數字一般的房價。整個生活狀態就像一個有理想的流浪漢。那時特別喜歡台灣作家舒國治，他就是一個流浪漢。
大概畢業兩年之後，才終於住上了一間正經的房子。跟兩個女生在雙井附近合租一個三居室，每人一間，我住最小的一間。但終於是實牆了，也沒有來歷不明的人搬進搬出。
只是這個房子也沒有好到哪裡，各種設施幾乎總是一碰就壞。話說我在北京租房的六年時間裡，幾乎沒有遇到過穩妥、耐用的房子，也沒遇到過負責的，有人情味的房東。
可能是我點背，但結合朋友們的遭遇，北京租房市場上的房屋質量確實令人不敢恭維。而租客在中介、房東面前的弱勢地位更是有目共睹。當他們以「周邊都在漲價」為由要求漲價的時候，當他們隨便找個理由扣押金的時候，你就像一頭無助的羔羊。
而不管多麼破舊衰敗的房子，房東或中介一句「你不租別人租了」，你便啞口無言。每次租房都像是打一場心理戰。首先，租房網站上的圖片和介紹都是騙人的，電話一打過去，「房東」就承認自己其實是中介，帖子里的房子也不存在，「你要真想租房，我帶你去看看別的」。
其次，如果你是租中介承包的房子，更要擦亮眼睛。所謂的「免中介費」都是花招，羊毛出在羊身上，明著不薅暗地只會薅地更狠。所以我後來都是痛痛快快地掏一個月中介費，然後直接與房東打交道。中介費由租客單方面承擔，也可佐證這是一個怎樣的賣方市場。
如果遇到相中的房子，必須馬上做決斷，而且要及時交定金，否則房子就可能被別人搶走。有時候交了定金也可能遭遇變卦。
再後來，我遇到了現在的老婆，兩人確定關係沒多久就住在了一起。不得不承認，高房租是大城市男女同居比例高的一個重要原因。可以說，凡是一起在一線城市租過房的夫妻，都可稱作患難夫妻。
我們跟別人合租過兩年，先是北四環外的世紀村，後在東四環內的甜水園。我們住主卧，跟其他室友的交往僅限於點頭。
在甜水園的那個室友令我印象很深刻，他妻子孩子都在天津，單位在小區對面，每天瘋狂加班。他來北京的目的很單純——掙錢。他知道自己就是在拿青春換錢，因為北京的公司開價更高，他就來了北京。掙幾年錢就回天津，這是他的打算。
這位室友不像我的許多朋友那樣，整天談理想，談未來，談家國天下。他不談理想，或者說，他的理想就是在盡量短的時間賺盡量多的錢。當時我不太理解這種簡單粗暴的理念，年輕人不應該先為理想而活嗎，錢那麼著急掙幹嘛？但後來我逐漸意識到，可能他的活法才是對的。
房價與房租的故事告訴我們，先掙到錢的人跟後掙到錢的人，可能會是兩種截然不同的命運。
後來，我的理想派朋友們陸續離開北京南下，大家偶爾在群里聊兩句北京往事，彷彿是隔世。
離京前一年，我們終於不再跟人合租，自己租了一個小小的一居室。大概三十多平，一邊是小小的卧室，一邊是小小的客廳，每個月房租三千多。簽合同那天，房東阿姨拿來一大串的房子鑰匙，挨個試了好久才打開了門，把我們深深刺激了一下。
這個房子同樣有不少質量問題，但畢竟有了專屬的空間，還是興奮了一陣的。我們第一次添置了傢具，在宜家買了兩個小書架和一個最便宜的茶几。
房子重要嗎？我曾經以為不重要，是奮鬥努力之後水到渠成的事。但一次次租房的不愉快經歷教育了我。每個房子快滿一年的時候，房東必發來漲房租的要求，漲幅必超出心理預期卻不容討價還價。總之，租房是一件極度缺乏安全感的事，有時甚至會使人懷疑人生。
2015年春天，我們離開了北京。秋天，在蘇州買了房。當時正值蘇州房價上漲，我們擔心錯過一趟列車之後再錯過另一趟列車。這一次，我終於踩對了節拍，因為隨後蘇州的房價也起飛了。
而今住在自己的房子里，看著新聞里那些為房租猛漲焦頭爛額的年輕人，我不禁感到一陣後怕。我想，現在的年輕人里應該有不少人像當年的我一樣天真，以為生命里應該有一段不顧一切去追夢的時光。只是他們可能比我醒悟地更早。
（西坡）
