看劇｜一個寡婦所能創造的最美好的生活……
如果有一天你一個人要擔起成頭家，你會選擇怎樣度過一生？
是窩在陰暗潮濕、無依無靠的家鄉，身邊的人拘謹嚴肅，容不下任何閃失。你的生活，安全，周正，但不快樂。
還是，去一個浪漫、和煦、但一樣無依無靠的他鄉？從此你的生活，變成海面的一葉浮萍，飄蕩蕩蕩，充滿驚奇。
你會怎麼選？你有多大的勇氣，將自己不愛的生活連根拔起，然後，拋向另一個未知？
這個問題，我思考了八分半鐘。然後，我驚奇得忘了思考。
英劇《德雷爾一家》第八分半鐘，「新科寡婦」德雷爾夫人忽然拍板：離開待了半輩子的英國小城，帶著四個不省心的孩子，去一個只聽過名字的小島，希臘科孚。
丈夫去世，一家人失去生活來源，德雷爾夫人借酒澆愁：「我的孩子們，沒一個是快樂的。」老大是個潦倒的地產經紀人，老二擅自退了學，懵懂的女兒想當模特，小兒子逃課去看動物。《德雷爾一家》在英國的生活，很英國——欲言又止，隱忍內斂。
直到德雷爾夫人說：去科孚。
她奮不顧身的理由只有一個：換一個陽光燦爛、生活便宜、沒那麼嚴肅的地方，找回孩子們的笑容。
▲劇中的科孚島，就此驚艷亮相。Corfu，名字為義大利文，意思是「眾山峰的城市」。山峰之外，還有山林和長長的海岸線。德雷爾一家就生活在海邊。
一到科孚，《德雷爾一家》就徹底顛覆了「英劇」的概念，變得肆意，隨性，清澈，鬆弛，就像嚷嚷著說話的希臘人。
科孚島迎接德雷爾一家的，除了湛藍的海水、耀眼的陽光，還有一棟廢棄的海邊小樓——天花板說垮就垮，耗子說來就來。沒有電，沒有床，沒有桌椅，沒有朋友，沒有收入。
一家人的冒險，從這裡開始了。
▲德雷爾一家跋涉而來，住進了這所千瘡百孔、驚險不斷的老房子。
活下去難不難？讓孩子們快樂難不難？和他們一起成長，難不難？再度遇到愛情，難不難？人生的這些難題，德雷爾夫人全都碰到了，她的日子沒一天是輕鬆的。
可德雷爾一家的生活，雖然苦，卻不澀——德雷爾夫人既然敢帶著孩子們跨海而來，就敢帶著他們，在陌生的荒野之地，堅實地活下去。
媽媽詞典之一
沒有底線地相信孩子
四個孩子，年齡懸殊，沒一個省油。
長子拉里已經成年，纖細瘦弱，一心要當作家，至於家務，和他無關。到了科孚，他有了一間面朝大海的破房間，一台原始的打字機，開始圓自己的作家夢。
老二萊斯利，長得像「低配版馬特·達蒙」，槍不離手，號稱「子彈是最好的保護」。但他健壯的外表下，有顆脆弱的心。一句希臘語都不會說時，他就迷上了島上的姑娘。
女兒瑪戈，莽撞天真，傻乎乎，人生目標是」嫁個好老公「，所以絲毫不介意倒追男孩子。女孩子的細膩溫柔，她基本沒有。
小兒子格里還沒成年，是個瘋狂的動物迷。全家到科孚，最高興的是他。他流連在山間、海邊、林子里，聽小鳥說話、看螞蟻打架、等著火烈鳥變色、救下瀕危的水獺。他交了好多動物朋友，然後無一例外，把它們全都帶回了家。
▲餐桌上有鵜鶘，從此成了德雷爾一家的常態。灶台上有母雞，院子里有孔雀和火烈鳥，池子里有金魚，露天廁所里有無數昆蟲。新挖的水溝里，是格里抱回家的寶貝：科孚島難得一見的水獺。
四個孩子是四本經，德雷爾夫人給他們的禮物，是相信。她一邊想辦法謀生，一邊想辦法幫他們找回快樂——
她攬下全部家務、為作家兒子時隱時現的靈感讓路；她憐惜重感情的萊斯利，悄悄探訪他交往的每一個姑娘；她為格裡帶回家的動物朋友，裝籠子、搭架子，挖水渠。至於滿腦子都是帥哥的女兒，她用俏皮的方式告訴她：人生不只有愛情。
▲女兒瑪戈：」謝謝，寂寞的老處女。「 德雷爾夫人：」我不寂寞，也不是處女，我現在是個忙碌的寡婦。「
有這樣一個媽媽，孩子們於是拚命地寫、盡情地愛、暢快地哭、放肆地跑。德雷爾一家的生活，雖然還是窮困，但漸漸有了歡樂。
媽媽詞典之二
教育的主動權在自己手裡
愛情也是
在英國老家時，格里曠課去看動物，挨了老師藤條，還要請家長。溫和的德雷爾夫人面對校長，怒了，說出讓兒子目瞪口呆的話：「他是有點不同，可這不是他挨打的理由……我寧願讓猴子來教他！」然後，又補充了一句話：
「教育的目的，就是引出孩子最好的一部分，而不是向他們灌輸鞭打的恐懼。」
這個媽媽，何等勇敢，何等智慧，讓人振聾發聵！英國待不下去，那索性去動物成群的小島生活吧。爸爸不在了，孩子們的身邊，還有她這個媽媽。希臘新朋友對德雷爾夫人抱怨了幾句萊斯利，她馬上燃起戰鬥的火苗——
▲「你可能沒興趣當一個好媽媽，但我想。可能你覺得萊斯利不帥，但他有三個女朋友。」雖然私下裡，德雷爾夫人也很為萊斯利的「三個女朋友」發愁，無數次勸他一個就好。
為了讓媽媽對自己「不愛那麼多」，拉里和弟弟妹妹們想出了解決辦法：媽媽是因為性生活不夠、精力過剩，所以，要給她介紹男朋友！
孩子們把威武的船長請來家裡吃飯，船長吃飽喝足，醉了，露出落魄本色，甚至講起了黃段子……德雷爾夫人沒有讓他失望，就手拿起了萊斯利的獵槍，瞄準他：滾。
德雷爾夫人的愛情，有這樣的渾不吝，也有更多的不捨得。
迷人的德雷爾夫人，遇到過兩次愛情，但她親手放下了它們。
她深愛第一個男友，直到結婚前夕，她才發現他不適合結婚。是給大家一個交待、讓自己多一個靠山，還是莫名悔婚、回到一無所有的生活？德雷爾夫人沒有絲毫猶豫。第二次，她下決心和對方共度餘生，而他，想和她一起回英國——那個她努力離開了的憂鬱故鄉。
不，不去。愛情，於是就此作別。
▲愛情里的德雷爾夫人，和在孩子們面前的她比起來，更加柔軟嬌媚。可這樣的時間，太短暫了。
重新相信愛情，需要勇氣。離開深愛但不合適的人，需要更多的勇氣。
媽媽詞典之三
接受死亡，就像接受離別
德高望重的姑媽從英國老家來探望德雷爾一家。幾番來回後，她被一家人的快樂、希臘人的隨性感染，變樣了。
▲姑媽的希臘風造型，讓全家人目瞪口呆。作家兒子拉里說：「姑媽和我們一樣，在這片搖搖欲墜卻又充滿魔力的土地上，復活了。」
年邁的姑媽剛剛下決心和他們一樣、定居希臘時，突然毫無徵兆地，去世了。面對轟然而至的死亡，德雷爾一家好多天緩不過來，憂傷和恐懼無處不在。
最後全家決定：為姨媽開一場告別會，狠狠地給死亡來一腳。
姑媽的希臘朋友都來了。告別會上，有純正的英國腔，有讓德雷爾全家一知半解的希臘語，有回憶，有歌聲，有家人才懂的段子。小格里甚至將姑媽的死和自己養過的寵物相比。
▲「我第一隻寵物死的時候，我都淚流成河了。屍體很臭。」小格里在博大的動物世界裡，認識了死亡，還認識了「發情」、「交配」、「同性戀」以及生孩子的最佳姿勢……
德雷爾夫人告別姑媽，眼泛淚花地說：
我最近參悟了生死的輪迴，
但是，直面死亡一點都不容易。
姑媽在這裡，學會了放下和釋懷。
舊人總要把路讓給新人，
而處在兩者中間的我們，
要與他們成為朋友，承前啟後。
媽媽詞典之四
很多的擁抱，很多的支持
德雷爾一家，有很多擁抱。拉里的小說終於在英國出版，讀不懂他作品的媽媽，第一個給他擁抱；健壯的萊斯利失戀了，媽媽的懷抱等著他；小格里失去了動物夥伴，直接跑到媽媽懷裡，大哭一場。
在這個只有媽媽的家裡，很少責備和訓斥，有的是無邊無際的溫柔相待。悲和喜，涌到德雷爾夫人這裡，都化成了堅實的擁抱。
不問理由的擁抱，是世間最治癒的良藥。於是，在後來的全家福中，多了幾位相親相愛的……動物家人。
溫柔，意味著無條件地妥協？不。
青春期的萊斯利，交往了三個女友。在媽媽的幫助下，他認清了真愛。正要表白時，另一個姑娘的父親，突然端槍指著他：我的女兒懷上了你的孩子！你要娶她！
19歲的萊斯利，顯然嚇懵了。
▲小格里奉命陪伴嚇懵的二哥萊斯利。他照例聊起了心愛的動物，一向跟他雞同鴨講的二哥，這次居然接住了話茬。格里：「它們在地底蟄伏了17年才破繭而出。」萊斯利：「和我恰恰相反，在地上呆了19年，卻被活埋。」
德雷爾夫人沒有責備萊斯利，而是和往常一樣，擁抱他。然後告訴他：愛情，要聽從自己的內心。
▲萊斯利：「我還沒準備好為人父。」德雷爾夫人：「如果能讓你好受一點的話，其實我也沒準備好當一個奶奶。」
有了媽媽的支持，萊斯利直面姑娘父親的槍口說：「婚姻需要愛。我不能娶她，因為我不愛她。但我們全家，會把這個孩子好好撫養長大。」
「如果你不能接受的話，就一槍射死我吧。」
這樣的勇氣，似曾相識。德雷爾一家祖傳的勇氣。
把他鄉當故鄉，激情地遷移，並不難。難的是在激情過後，用溫柔和耐心，穩穩接住每一個平凡瑣細的日子。
德雷爾夫人身無他長。終其一生，她只有一樣專長：愛。
很多很多的愛，源源不斷的愛，上不封頂的愛。
對四個子女技巧非凡的愛，對希臘朋友掏心置腹的愛，對所愛之人毫無保留的愛，對逝去姑媽封存記憶的愛。
以及，對科孚這座燦爛的小島，越來越依戀、越來越不舍的愛。
▲德雷爾一家的生活，就像他們在大海中吃飯一樣有趣。
《德雷爾一家》第一季是兩年前播出的，今年第三季。這部輕盈俏皮的英劇，其實可以換一個名字：《希臘風情錄》。
劇中的科孚島和希臘，幀幀入畫，叫人嚮往，本性卻又和德雷爾一家差不多：時常不靠譜，但永遠充滿生命力——「擇一城終一生」，前提是你由衷地愛這座城。
▲全劇都是這樣的畫風：色調明朗，氣質悠揚：前三張是片頭實景動畫，圖四是劇照，圖五是格里交到的動物學家好朋友西奧。西奧為了和忘年交小夥伴一起看水獺生產，從會議上溜掉了。
《德雷爾一家》迷人，美術班底功不可沒：藝術指導是《艾瑪》《梅林傳奇》的藝指；布景師，曾出品過抖森的《夜班經理》。甚至有網友發現：它的一幅海報，和法國印象派畫家雷諾阿的油畫《遊艇上的午餐》好像，從色澤、光暈，到大自然中主角的站位。
難怪它美成這樣。
▲上圖是《德雷爾一家》海報。下圖是雷諾阿的《遊艇上的午餐》。功夫做到這一步，只能叫人感嘆：強迫症，挺好。
「我數學不好，但我數了數，
這堵牆有兩萬個生物，
如此這般，周而復始。」
「生命不息，周而復始。」這是大自然的痴迷者小格里，講給姑媽聽的故事。而德雷爾夫人的故事，是強大。
一個強大的母親，不用飛揚跋扈、聲色俱厲，她首先是一個會愛、會哭、會脆弱、會講笑話的女人。但她，一定會在深愛的孩子面前，將心底的擔憂，細密地藏好；然後，在世界面前，毫不吝嗇地，給孩子一個又一個溫柔的擁抱。
這樣的母親，是一座山。
山頂，有著和科孚島一樣，亮得刺眼的陽光。
