西門媚：純真博物館裡的生死愛欲

哲理 08-22

伊斯坦布爾的一條普通小街。暗紅的一幢三層民居，漂亮地站在街角。

土耳其有很多民間建築都有出色的外表，色彩明麗，但又跟周圍環境和諧相融。土耳其人的色彩感相當好。

但我還是覺得，這幢小樓更加特別。

作者在小樓前

可能有一部分心理原因吧。因為，它是大名鼎鼎的純真博物館。

我們在土耳其遊盪了半圈，呆了六個風格各異的城市，之後，才來到純真博物館。這裡，其實是我來土爾其之前，很早之前就打算來的。

2010年讀到帕慕克的小說《純真博物館》，有種訝異的喜悅。作品敘述綿密，明亮又憂傷，不單談愛情，更談理想中的人的樣子。我當時為此書寫了篇評論，叫《大作家什麼時候開始談論愛情》。

2012年，得知帕慕克真的做了一個「純真博物館」，覺得很有趣，他把文學實體化了。伊斯坦布爾對我來說，便有了一個明確的想訪問的地方。

但是，

我是一個對旅行心懷疑慮的人，總是忍不住反思，旅行的意義

。

用大白話來說，我是個偏宅的人，別人喜歡的地方，我總是腹誹和懷疑，懷疑一切旅遊打卡之地。我想，純真博物館，已經是一個旅遊打卡地了。當一個地方，服務對象是旅遊者，就免不了媚俗，迎合多數的口味。

總之，我既抱著對文學作品的好感，對帕慕克的佩服，又抱著對旅遊地標的疑慮，心情複雜地來看純真博物館。這也是，我為什麼遊盪了半個土耳其才到這裡的原因。

一個小小的窗口在售票，門票30里拉。售票人賣完票，才打開門。門不大，也像普通的民居住宅。

之前，我看到網上的一個說法，參觀純真博物館要預約，不然，很可能不開門。看來並非如此。但這裡遊客不多倒是真的。

30里拉的門票，也許是一個因素。

在土耳其，這個門票算是偏高的了。我們轉悠的這半個月，參觀了無數的博物館，好些裝滿了古希臘、古羅馬的寶貝的博物館，有的是免費的，有的也就是一、二十元的門票。

但純真博物館裝的東西是不一樣的。

一樓最醒目的，是一面牆的煙頭。歪歪扭扭的煙頭，一顆顆地整齊排列著，每顆煙蒂上，還隱約看得見口紅印，下面用小字寫著說明。

《純真博物館》小說里的情節，一下子就具象化，出現在我眼前。

帕慕克在小說里，用了一整章，來談煙頭，標題就叫《4213個煙頭》。小說的男主人公，默默地愛著女主人公，收集所有與之相關的物品，其中一項藏品，就是花了八年時間，收集的女主人公遺下的4213個煙頭。每個煙頭，都承載過一種情緒。把玩每個煙頭，從扭曲的方式、沾染的唇印、浸過的唾液，男主人公都能回溯到與女主人公相處的那個時刻。

小說的這一部分，曾給我留下了相當強烈的印象。我當時想，這樣寫，既讓人叫絕，同時，也完全能看出作者在驕傲地炫技：連煙頭都可以寫上整整一章。

現在，在純真博物館，首先遭遇的就是這個作品。不用數，我也明白，這裡排列的煙頭，也一定對應了小說，是4213個。當這不起眼的小物品，數量浩大又整齊地排列到一起時，觀眾從中感受到的是時間的綿延與情感的澎湃。

這種以小集大的手法，是當代裝置藝術常見的。

既有「一沙一世界，一花一天堂」之意，又利用密恐心理，造成強烈的視覺衝擊。

從中間的旋轉樓梯，上到二樓，就置身在大量的裝置作品之中。

是的，與其說這些是展覽品，不如說，都是裝置作品。四周的牆上，甚至樓梯的欄杆上，都精心布置擺放了各種物品。

一組作品跟另一組作品之間，有明確地區分。

小說分為83章，這裡的作品，也是83件。

如果留意，就能發現，這一組組作品，跟小說的映照關係。

有的一眼就能判斷。比如，有一組作品，是許多小狗玩偶。小說里講過，男主人公在女主人公嫁給他人之後，他仍長期單戀，逗留在女主人公家中，在那裡看電視，經常帶來小狗的玩偶，擺放在電視機前，又常常把這些小狗，偷偷拿回收藏，再換新的玩偶來。

有的作品，更顯得是暗中的關聯。比如很多作品都運用到這些元素：土耳其的特製面點「米芝」、別緻造型的土耳其細腰茶杯，有明確時代特徵的髮夾、胸針，等等。

這些特定的土耳其元素，被相當聰明地組合起來。

背景有些是帕慕克手繪的水彩畫，有些是伊斯坦布爾的老照片和海報，也有的是短片。甚至有的裝置作品，加入聲光電元素，成為相當別緻又詩意的動態作品。冉冉升起的明月透過百頁窗，灑下清暉；海邊的窗口，紗簾被海風吹動，靜靜聆聽，還可以聽到潮汐起落。

整棟小樓也可以看做一個大的作品。

帕慕克少年時學畫，青年時學建築，現在這個博物館，讓他的各項才能都得到了充分的發揮。這個博物館，更準確地應該叫藝術館，是一個完整的，且相當前衛的綜合藝術體。能夠想像，這些作品最終呈現的形態，肯定還有其他建築師或藝術家相助，但基本的構想，設計的主力，應該是帕慕克本人。在展覽的後半部分，有一面牆用來展示帕慕克的設計手稿。

我認為，這樣的綜合藝術體，在全世界都是唯一的。因為就算有卓越的藝術家，可以完成一個這麼大體量的作品，但是，卻難有能力，同時用一部長篇小說，與這個作品相呼應，形成一個互文關係。

從這些展品，可以聯想到小說的每個細節，從小說的細節，又延伸出可以親歷的場景。

帕慕克曾說，他最先有了一些收藏，然後從收藏才開始構思這部小說，小說完成後，又繼續博物館的建設。